山音 作者:川端康成

山音

尾形信吾紧颦双眉,微微张开着嘴,似乎在思考什么。别人看来,或许觉得他不是在思想,而是在悲伤。儿子修一发现了,却习以为常,毫不介意。儿子理解得准确,父亲不是在思考,而是在回忆什么。父亲用右手摘下帽子,放在膝上。修一默默地将帽子拿过来,放到电车的行李架上。嗯,喏……这时信吾有点难以启齿,前些日子回去的女佣叫什么来着?您是说加代吧。对,是加代。她是什么时候回去的?上星期四五天前啦。是五天前吗?她五天前请假回家,现在竟连她的容貌。衣着都记不清了。真烦人啊。