信吾回到自家附近,抬头仰望着别人家的向日葵花。

一边仰望一边走到葵花树下。向日葵种在门旁,花朵向门口垂下。信吾站在这里正好妨碍人家的出入。

这户人家的女孩回来了。她站在信吾的的背后等候着。她不是不可以从信吾旁边擦身走进家门,可女孩认识信吾,也就这样站着等候了。

信吾发觉了女孩,说:“葵花真大,长得真好啊。”

女孩腼腆地微微笑了笑。

“只让它开一朵花。”

“哦,只让它开一朵花,所以才开得这么大啊。花开时间很长了吧?”

“嗯。”

“开了几天?”

十二三岁的女孩答不上来。她一边思索一边望着信吾,尔后又同信吾一起抬头仰望着葵花。小女孩晒得黝黑,脸蛋丰满,圆乎乎的,手脚却很瘦削。

信吾准备给女孩让路,他望了望对面,前面两三家也种了向日葵。

那边的向日葵,一株开放三朵花。那些花只有女孩家的一朵的一半大小,长在花茎的顶端。

信吾正要离去,又回头望了望葵花。这时传来了菊子的声音:“爸爸!”

菊子已经站在信吾的背后。毛豆从菜篮子边缘探出头来。

“您回来了。观赏葵花呐。”

信吾觉得与其说观赏葵花,莫如说没有同修一一起回家而来到自家附近观赏葵花,更使菊子感到不顺心吧。

“多漂亮啊!”信吾说:“多么像个伟人的脑袋呀,不是吗?”

伟人的脑袋这句话,是刚刚这一瞬间冒出来的。信吾并不是先考虑到这一点才去观赏花的。

然而,信吾这么说的时候,他倒是强烈地感受到向日葵花拥有大度而凝重的力量。也感受到花的构造真是秩序井然。

花瓣宛如圆冠的边饰,圆盘的大部分都是花蕊。花蕊一簇簇都是满满的,圆冠隆了起来,花蕊与花蕊之间并无争妍斗丽的色彩,而是齐整沉静,并且洋溢着一股力量。

花朵比人的头盖骨还大。信吾可能是面对它的秩序井然的重量感,瞬间联想到人的脑袋的吧。

另外,信吾突然觉得这旺盛的自然生命力的重量感,正是巨大的男性的象征。

在这花蕊的圆盘上,雄蕊和雌蕊都在做些什么,信吾不得而知,但却感到存在一种男性的力量。

夏日夕雾迷茫,傍晚海上风平浪静。

花蕊圆盘四周的花瓣是黄色,看起来犹如女性。

信吾暗自思忖:莫非是菊子来到身旁,脑海里才泛起这种怪念头?他离开向日葵,迈步走了。

“我呀,最近脑筋格外糊涂,看见向日葵才想起脑袋的事来。人的脑袋能不能也像葵花那样清晰呢?刚才我在电车上也在想:能不能光是拿脑袋去清洗或修补呢?

说把脑袋砍下来未免荒唐,不过能不能让脑袋暂时离开躯体,像送要洗的衣物那样送进大学医院,说声麻烦您给洗一下,就放在那里呢?在医院清洗脑袋或修补有毛病的地方,这段期间,哪怕是三天一个礼拜,躯体可以睡个够,不必翻身,也无需做梦。“

菊子垂下上眼皮,说:“爸爸,您是累了吧?”

“是啊。今天在公司会客,我只抽了一口就把香烟放在烟灰碟里。接着再点了一根,又放在烟灰碟里。等意识到的时候,只见三支一样长的香烟并排在冒着烟。

实在不好意思啊。“

在电车里幻想洗脑,这是事实。不过,信吾幻想的,与其说是被洗干净的脑袋,莫如说是酣睡的躯体。脑袋已经异处的躯体的睡法,似乎是很舒服的。信吾的确是疲倦了。

今天黎明时分,做了两次梦。两次梦中都出现死人。

“您没请避暑假吗?”菊子说。

“我想请假到上高地去。因为把脑袋摘下,无处寄存,我就想去看看山峦。”

“能去的话,那就太好啦。”菊子带点轻佻的口吻说。

“哦,不过眼下房子在。房子似乎也是来休息的。不知道房子会觉得我在家好呢?还是不在家好?菊子你以为怎么样?”

“啊,您真是位好爸爸。姐姐真令人羡慕。”

菊子的情绪也有点异样了。

信吾是想吓唬一下菊子,还是想分散她的注意力以掩饰自己没有同儿子一道回家呢?他虽无意这样做,其实多少也流露出这种苗头。

“喂,刚才你是在挖苦我吧?”信吾淡漠地说了一句。

菊子吓了一跳。

“房子变成那副模样,我也不是什么好爸爸啊。”

菊子不知所措。她脸颊飞起一片红潮,一直红到耳朵根。

“这又不是爸爸的缘故。”

信吾从菊子的语调中,仿佛感受到某种安慰。