这天,信吾因公司里的事,去了一趟银行,与那里的朋友同吃午饭。一直谈到下午两点半光景,从饭馆给公司挂了个电话,尔后迳直回家了。

菊子抱着国子坐在走廊上。

信吾提前回家,菊子慌了手脚,正要站起身子。

“好了,就坐着吧。能起来吗?”信吾说着也走到了走廊上。

“不要紧的。我正想给国子换裤子。”

“房子呢?”

“她带着里子上邮局去了。”

“把孩子交给你,她上邮局有什么事吗?”

“等一会儿啊。先让外公换换衣裳。”菊子对幼儿说。

“行了,行了,先给孩子换裤子吧。”

菊子带笑地抬头望了望信吾,露出了一排小齿。

“外公说先给国子换裤子哩。”

菊子穿着一件宽松而漂亮的棉绸衣裳,系着窄腰带。

“爸爸,东京也停雨了吧?”

“雨嘛,在东京站乘车时还下着,一下电车,天就转晴哩。究竟哪一带放晴,我没留意。”

“镰仓也一直在下,刚才停止的。雨停后,姐姐才出门去的。”

“山上还是湿漉漉的呐。”

菊子把幼儿放在走廊上后,幼儿抬起赤脚,用双手抓住脚趾,她的脚要比手更自由地活动。

“对对,小乖乖在看山呐。”菊子说着揩了揩幼儿的胯间。

美国军用机低低地飞了过来。轰鸣声把幼儿惊了,她抬头望着山。看不见飞机。

可是,那巨大的机影却投在后山的斜坡上,一掠而过。幼儿或许也看到那机影吧。

信吾蓦地为幼儿那天真无邪的惊讶而闪烁的目光所打动。

“这孩子不懂得什么是空袭。现在出生的许多孩子他们都不懂得什么是战争。”

信吾凝视着国子的眼睛。那闪烁的光已经变得柔和了。

“要是能把国子的眼神拍张照片就好罗。把后山的飞机的影子也拍进去。下一张接着拍……”

幼儿在遭飞机轰炸,悲惨死去。

信吾欲言又止,因为他想到菊子昨天刚做完人工流产。

这两张幼儿照片是空想的。在现实里,肯定有不计其数的这种幼儿。

菊子把国子抱了起来,一只手将裤子团弄起来,走到浴室里去了。

信吾想:自己是惦挂菊子才提前回家的。他边想边折回了饭厅。

“回来真早啊。”保子也走了进来。

“刚才你在哪儿呢?”

“在洗头。雨过天晴,猛然一晒,头就发痒。上年纪的人,头动不动就发痒。”

“我的头就不那么爱发痒嘛。”

“也许是你脑袋瓜灵吧。”保子说着笑了,“我知道你回来了,可刚洗完头就出来接你怕挨你说:瞧这副可怕的模样……”

“老太婆还披散头发,干脆把它剪了,结成圆竹刷子发型,怎么样?”

“真的。不过,不限于老太婆结圆竹刷子发型嘛。江户时代,男人女人都是结这种发型,将头发剪短,拢到后脑勺,然后束起来,再将束发的发根剪成像圆竹刷子那样。歌舞伎里就有这种发型。”

“不要在脑后束起来,梳成垂肩发型算了。”

“这样也未尝不可。不过,你我的头发都很丰茂嘛。”

信吾压低嗓门,说:“菊子起来了吧?”

“嗯,起来了一会儿……脸色可不好哩。”

“最好还是别让她照管孩子吧。”

“房子说了声‘我暂时把孩子放在你这儿’,就把孩子放在菊子的被窝边,因为孩子睡得香着呢。”

“你把孩子抱过来不就成了吗?”

“国子哭时,我正在洗头呢。”

保子离去,将信吾更换的衣服拿来。

“你提前回家,我还以为你什么地方不舒服了呢。”

菊子从浴室里走出来,像是要回到自己的居室。信吾呼唤:“菊子,菊子!”

“嗯。”

“把国子带到这儿来。”

“嗯,就来。”

菊子牵着国子的手,让她走了过来。菊子系上了宽腰带。

国子抓住保子的肩膀。保子正在用刷子刷信吾的裤子,她站起来,把国子搂在膝上。

菊子把信吾的西服拿走,放在贴邻房间的西服衣柜里,尔后轻轻地关上了门扉。

菊子看到映现在门扉内侧镜子里的自己的脸,不禁吓了一跳。她有点踌躇,不知该去饭厅,还是该回卧室了。

“菊子。还是去睡觉不好吗?”信吾说。

“嗯。”

信吾的话声在回荡。菊子耸了耸肩膀,她没有瞧信吾他们一眼,就回到居室里了。

“你不觉得菊子的模样有点异常吗?”保子皱起眉头说。

信吾没有回答。

“也弄不清楚哪儿不舒服。一起来走动,就像要摔倒似的,真叫人担心啊。”

“是啊。”

“总之,修一那件事非设法解决不可。”

信吾点了点头。

“你好好跟菊子谈谈,好吗?我带着国子去接她母亲,顺便去照拂一下晚上的饭菜。真是的,房子又有房子的……”

保子把国子抱起来走开了。

“房子上邮局有什么事吗?”信吾说。

保子回过头来,说:“我也纳闷呐。或许是给相原发信吧,他们已经分手半年了……回娘家来也快半年罗。那天是大年夜。”

“要发信,附近就有邮筒嘛。”

“那里嘛……也许她觉得从总局发信会快而又准确无误地到达呢。或许是突然想起相原,就迫不及待呢。”

信吾苦笑了笑。他感到保子是乐观主义的。

好歹把家庭维持至老年的女人,在她身上是存在乐观的根子的。

信吾把保子刚才阅读的四五天的报纸捡起来,漫不经心地溜了一遍,上面刊载了一条“两千年前的莲子开了花”的奇闻。

报章报道:去年春上,在千叶市检见川的弥生式古代遗迹的独木舟上,发现了三粒莲子,推测是约莫两千年前的果实。某莲花博士使它发了芽,今年四月他将那些苗子分别植于千叶农业试验场、千叶公园的池子,以及千叶市囗町的酿酒商之家等三个地方。这位酿酒商像是协助发掘遗迹的人。他在装满水的锅里培植,放置在庭院里。这家酿酒商的莲子最先开了花。莲花博士闻讯赶来,他抚摸着美丽的莲花说:“开花了,开花了!”莲花从“酒壶型”发展到“茶碗型”。“盆型”,开尽成了“盘型”就调谢了。报章还报道说:共有二十四瓣花瓣。

这则消息的下方还刊登了一帧照片:头发斑白、架着一副眼镜的博士,手里拿着刚开花的莲茎。信吾重读一遍这篇报道。博士现年六十九。

信吾久久地凝视着莲花照片,尔后带着这张报纸到菊子的居室里去了。

这是菊子和修一两人的房间。在作为菊子的陪嫁品的书桌上,放置着修一的礼帽。帽子旁边有一叠信笺,也许菊子正要写信吧。书桌抽屉的前方铺着一块绣花布。

似乎飘逸着一股香水的芳香。

“怎么样,还是不要老起来好吗?”信吾坐在书桌前说。

菊子睁开眼睛,凝视着信吾。她刚要坐起来,信吾便制止说:别起来!她感到有点为难,脸颊绊红了。但是,额头苍白,眉毛很美。

“你看过那篇报道了吗?两千年前的莲子开了花。”

“嗯。看过了。”

“看过了吗?”信吾自语了一句,又说:“要是跟我们坦白,菊子也不至于遭这份罪吧。当天去当天回,身体吃得消吗?”

菊子吓了一跳。

“我们谈到孩子的事,是上个月吧……那时候,早就知道了是吗?”

菊子枕在枕上的头摇了摇。

“当时还不知道呢。要是知道了,我就不好意思谈什么孩子的事啦。”

“是吗。修一说菊子有洁癖。”

信吾看见菊子的眼睛里噙满了泪水,也就不往下说了。

“不用再让大夫瞧瞧吗?”

“明天去。”

翌日,信吾一从公司回到家里,保子等得不耐烦似的说:“菊子回娘家哩。说是在躺着呢……约莫两点钟佐川先生挂来电话,是房子接的。对方说,菊子顺便回娘家了,说是身体有点不舒服,卧床休息呢。虽说有点冒昧,请让她在这里静养两三天,然后再让她回去。”

“是吗。”

“我让房子这样说:明天叫修一探望去。据说是对方亲家母接的电话。菊子不是回娘家去睡觉吗?”

“不是。”

“究竟是怎么回事?”

信吾脱下外衣,慢慢地解开领带,一边仰头一边说:“她做了人工流产。”

“哦?”保子大吃一惊。“嗳哟,那个菊子?竟隐瞒我们……如今的人多么可怕啊!”

“妈妈,您真糊涂。”房子抱着国子走进饭厅,“我早就知道了。”

“你怎么知道的?”信吾不由自主地探问了一句。

“这种事没法说呀。总是要做善后处理的嘛。”

信吾再没有二话可说了。