后来我连续三天都光顾了阿姨的小店。

我有时要去打工或者练习戏剧表演,能去店里的话,肯定会点葱花蛋炒饭。拉面之类的面食虽然也不错,却无法欣赏阿姨的火焰击鼓表演,总有美中不足的感觉。

去的次数多了,我和阿姨的关系也逐渐亲密起来,没事还能聊一会儿,就算我不主动开口,她也会跟我搭话。

大概是认识初期,我问了一直耿耿于怀的疑问:“宝来亭”和“关关轩”,究竟哪个才是真正的店名呢?

“叫‘关关轩’,‘宝来亭’是上一家的店名。”阿姨一边对我说,一边表演八宝菜的火焰击鼓。

她站在离铁锅一米远的地方,侧身投球一般往锅里撒盐,这一招再次让我大开眼界。这样撒盐一定会很均匀吧,不知熟客又给这招起了什么好玩的名字呢?

“大概五年前吧,听说这家店味道不好,做不下去,我就把它盘了下来。桌椅厨具什么的一齐买下的,所以省了不少事呢。”

这就是所谓的整间转让吧,把之前店铺的设备和道具全部买下来,就能马上开店。

“可是,不把遮阳棚上的字换掉,门前经过的人不就会误解吗?”

“你啊,真是傻瓜吗?什么误解不误解的,来店里的不都是客人吗?”

哪有老板愿意客人把自己的店和倒闭的店混为一谈呢?但我知道跟阿姨说也是白费口舌,因为她就是这样不拘小节的人。

“那,阿姨两手空空就来了?”

“那倒不是,这个是我带过来的。”

阿姨说着,端起手里正在炒八宝菜的铁锅给我看。

“这铁锅可是我的命。不管走到哪儿我都带着它。”

“果然,对厨师来说,用惯了的炊具就是命呀!”我感叹。

阿姨听了我的感慨,脖子上的赘肉微微抽搐了一下,睁大眼睛说道:“确实如此。不过,这铁锅与众不同,因为它有鼓舞人心的力量。”

开始,我没明白这话的意思,以为吃了这铁锅做的食物,肚子饱了,就会打起精神……所以,我只好说了句“这样啊”,随口附和,但阿姨真正想说的并不是这个。

“你没明白。这口锅,是我父亲生前用的。我父亲年轻时也是个厨师。孙中山正处于人生的低谷时,吃了我父亲做的炒饭,打起了精神,才创出了丰功伟绩啊。”

“不会吧?还有这种事?”

我全神贯注地听阿姨讲,但孙中山是谁,我完全不知道。他好像吃了阿姨的父亲做的青椒肉丝,才变成了了不起的人物。但中国人的名字,只听发音,我完全反应不过来。

“你不知道孙中山吗?哎呀,果真是个傻瓜!”

阿姨似乎看穿了我的一知半解,忍不住嘲笑我。她的表情像极了炸鱼条,而且还是长江里的那种怪鱼。

“孙中山,难不成是孙文?”这时,坐在长桌旁一个学生模样的男孩插嘴问道。

阿姨正在炒的八宝菜就是他点的。

“对对对,原来你们那里叫他这个名字。对,就是孙文,就是他。”阿姨举起油光光的大铁勺指着我的鼻尖,冲我大声说。

不过,我还是不太明白,只好向那个男孩请教,这才知道,原来孙文是辛亥革命的领导者,是伟大的人物。在中国,人们好像都称他为孙中山。

“我再跟你们讲一遍,我父亲啊,用这个锅给孙文做过青椒肉丝,所以,孙文才那么了不起。”

“阿姨,你的意思是只要吃了这铁锅做的东西,都能变伟大吗?”

“不是啦!能变伟大,是因为那个人很努力。这锅还没厉害到那种地步。不过,吃了这铁锅做的东西,一定能打起精神。这锅就是有这种神奇的力量。”阿姨把炒好的八宝菜慢慢装进印有仙女图案的盘子里,对我们说。

“所以啊,精神饱满的人不需要来我的店里。你之前不是经过好几次都没进来吗?因为那时你干劲十足,但你最近情绪比较低落,所以才走进了我的店。这锅在呼唤你进来呢。”

听阿姨这么一说,我豁然开朗。这个给孙文做过青椒肉丝的铁锅真的拥有魔法,能做出赋予人力量的食物。

这种漫画里才有的故事,也太夸张了吧。

我想要说这句话,但看着正在切菜的阿姨,还是把话咽了回去。因为,来这店里几次后,我已非常了解阿姨暴躁的脾气了。

不过说实话,对那句漫画台词,我多少还是相信的。先不说那到底是不是铁锅的魔法,吃了阿姨做的食物确实能打起精神。

自下大雪那天以来,我已吃过好几次阿姨做的炒饭。每次来店里,我都觉得体内热血沸腾。菜里面并没有放什么足以激发那种作用的东西,但每每吃完饭走出店门时,都会不可思议地有种昂扬感。不知该怎么描述,总之我很想冲到冰天雪地里狂奔,有种想冲破束缚的心情。反正,这种感觉从心底喷涌而出,让人忍不住想大喊一句:“我要拼了!”如果阿姨说的故事是真的,那么孙文这样的伟大人物吃了阿姨的父亲做的青椒肉丝后,一定就如此情不自禁地喊出来了吧。

我认为他肯定叫了,因为就在那天,那个点八宝菜的男孩吃完饭,听阿姨讲完这些后,喊了句:“拼了!”随后昂首挺胸地走出了店门。

其实,经过岁月流逝后,今天,我才切身体会到,当时我能遇到那家小店,真是太幸运了。因为,那时的我正处于人生的低潮,不知道是不是该继续演戏。

那几年,我在高田马场附近的一个小剧团里工作,梦想成为一名真正的戏剧演员。自从在中学的文化节出演《狐狸阿权》中的兵十后,我完全被演戏的乐趣深深吸引,所以高中一毕业,我就独自来到东京,加入了剧团。

刚来那会儿,我人生地不熟,只顾向前冲。现在想想,那时其实也有很多开心的事,算是我的黄金时代吧。但最初的三四年时光我都在同一个剧团,自然经历了不少是是非非。很多事情都与表演无关,比如剧团里的权与利、潜规则什么的。

就在下大雪那天前,我和剧团里的演员负责人发生了冲突。因为他不认可我的表演。

但我已经尽力了。

我跟他做过很多交流,还常常请其他演员指正我的表演,打工的间隙(那时我在仲御徒町的一家唱片店做兼职),我也会悄悄在收银台后面练习。

然而,我努力的结果非但没得到认可,还越来越糟糕。我付出的越多,离他的要求越远。

“你再努力也是徒劳!”剧团里一个跟我关系要好的同事悄悄告诉我,“那个人啊,不是不喜欢你的表演,他是眼红你受团长青睐!”

当时带领我们剧团的是位经常演电影的著名男演员。我并不觉得自己受到青睐,无非是偶尔在剧团里碰到时,他会给我一些表演上的建议,或是在他主演的时代剧里给我安排个小角色,而且连台词都没有,出现的时间不过十秒。

“不会吧,难道是因为这个?”

听到我的回答,同事忍不住笑了出来:“你真傻还是假傻啊。人不都这样嘛。你成熟些好不好。”

这话让我格外失落。想来,同事说的不无道理,表演界本就是个竞争激烈的地方,有这样的事也不足为奇。

之后,我陷入了一种疑神疑鬼的状态,下大雪的前一天,发生了一件让我心灰意冷的事。

那个教训我“成熟些”的同事突然从剧团辞职了。具体原因我也不太清楚,听说他经常在背后说团长、其他演员和编剧的坏话,让大家忍无可忍。

到底谁的话才是对的?

得知这个消息时,我忍不住疑惑。他究竟是告诉了我事情的真相,还是想陷害我?

我思前想后,可总也想不通,心情也越来越糟,最后竟感觉自己的体内有股可怕的气流,所有能量都被慢慢吞噬。我不禁问自己,一直以来,我执着奋斗的表演事业是否真的有意义,为何它像梦一样虚幻?我把表演看作生命,却丝毫未从表演中得到自己存在的价值。以前的中学同学大多上了大学,现在都成了事业有成的白领,只有我,还在这个小小的世界里摸爬滚打,看不到出路……干脆,放弃吧。

就在这个时候,我遇到了那家小店,并被绝妙的火焰击鼓和美味的葱花蛋炒饭拯救了。

所以我把这铁锅称为魔法铁锅,绝不是随便附和阿姨,而是源于我的亲身体会。在这个广袤的世界里,既然会有让人蒙受不幸的蓝钻石,应该也会有赐予人能量的东西吧,不论它是什么。

这家店铺真正的名字,应该是跟关羽有关的“关关轩”吧,我为了表示对那铁锅的敬意,决定叫它“哐哐轩”。虽然两者的发音相近,但我坚持这么喊,那些微妙的表现差异,会懂的人应该就懂。