苏·芭瑞特·迪兰妮大半辈子都想淡忘自己居然是个名叫“苏”的律师。她已经好久没用这个名字签署任何文件，但不知怎么地，话总是会传开，不是某些人事部的同事想开开玩笑，就是信用卡公司从她的出生证明查到这个资料，再不然就是有人碰巧看到她的高中纪念册。有时连着好几个月，她得拼命说服自己，她之所以选择当个检察官，而不是辩护律师，原因在于热爱司法正义，而不是因为缺乏自信。
她瞄了时钟一眼，发现自己迟到了 ，她赶快跑到自助餐厅，安玛丽·玛洛已经端着两个塑胶杯坐在角落的桌前，她在探长的注视中悄悄坐下。“你的咖啡快冷了，”玛洛说。
安玛丽很早以前就认识苏·芭瑞特·迪兰妮，但从来没叫她“苏”，这是安玛丽最令人激赏的一点。她们是康克特一所女子天主教学校的同学，安玛丽后来决定从事警务，芭瑞特则决定专攻法律。
“嗯，”芭瑞特一边掀开咖啡杯盖、一边翻开档案夹，档案夹里放着警方纪录、艾蜜丽·戈德解剖报告、和安玛丽访问克里斯多弗·哈特的纪录。“所有东西都在这里？”
“这些是截至目前为止的所有文件，”安玛丽边说边喝口咖啡。“我想你有个案子了。”
“我们随时都有案子，”芭瑞特喃喃说，同时专心翻看档案。“问题在于这是不是个好案子？”她读了解剖报告的前几行，然后倾身向前，双手绞弄挂在脖子上的金十字架项链。“你知道了些什么，”她说。
“警察听到枪声来到现场，发现女孩奄奄一息，已无反应，男孩受到惊吓，头上的伤口大量流血。”
“枪在哪里？”
“在他们坐着的旋转木马场地上，现场还有一瓶加拿大威士忌，一发子弹已射出，还有一发在弹匣里，子弹弹道与枪枝吻合，我们还没拿到指纹报告，”她用餐巾纸擦擦嘴。“我跟那个男孩谈的时候……”
“你跟他谈之前，”芭瑞特插嘴，“当然先对他宣读权利……”
“嗯……”安玛丽有点不安地说。“我没有字字宣读。但是芭瑞特，我非得跟他谈不可，他刚从急诊室出来，他父母根本不想见到我。”
“然后呢？”芭瑞特催着说。她听安玛丽说完事情原委，然后沉默坐了一会。她拿起档案夹里剩下的报告，随意浏览，偶尔喃喃自语。“好，”她说。“我跟你说我怎么想。”她抬头看看她朋友。“一级谋杀案若想成立，我们必须确定嫌犯的行动是蓄意、有意、而且经过慎思。这个男孩的行为经过慎思吗？是的，不然他不会从家里拿枪过来，一般人不会像随身带着一副多余钥匙似地把枪带在身边。他计划杀害这个女孩、即使只是一时动念吗？显然是的，因为他好几小时之前就从家里把枪带来。这是蓄意之举吗？假设他从头到尾就打算杀害她，那么没错，他完成了他的计划。”
安玛丽闭紧嘴唇。“他宣称他们约好一起自杀，但轮到他的时候，他却怯场。”
“嗯，这表示他够聪明、想得够清楚，这种说词不错，但他忘了证据会说话。”
“你觉得将他以强暴罪起诉如何？”
芭瑞特翻翻探长的笔记。“我想行不通。第一，她怀孕了，这表示他们已经发生性关系：如果他们发生肉体关系已经有段时间，那么强暴的罪名很难成立。那些挣扎的证据倒是派得上用场。”她抬头瞄一眼。“我需要你再讯问他一次。”
“我敢说他八成已经请了律师。”
“尽力试试吧，”芭瑞特鼓励她。“如果他不肯谈，试试看家人和邻居。我不想没有准备就上场，我们必须知道他是否发现女孩已经怀孕，也得多了解这两个孩子的关系，比方说，他们有没有争吵、暴力相向的历史？我们也得查出艾蜜丽·戈德有没有自杀倾向。”
一直低头草草而书的安玛丽抬起头来。“我东奔西跑、忙得半死时，你有何打算呢？”
芭瑞特露齿一笑。“把这个案子呈交给大陪审团。”
梅兰妮一打开门，葛丝马上伸手递进一罐去核的黑橄榄。“我再伸也伸不长，”她说。梅兰妮试图把门关上，葛丝坚持侧身挤进狭窄的门缝，然后整个人挤进来，她和梅兰妮就这么面对面站在厨房里。“拜托，”她轻声说。“我知道你很伤心，我也是，我们却不能一块伤心，这让我更难过。”
梅兰妮双臂抱得好紧，葛丝觉得她几乎快把自己挤成两半。“我跟你没什么好说的，”她僵硬地说。
“梅兰妮，我很抱歉，”葛丝说，眼中闪耀着泪光。“我很抱歉发生了这种事，我很抱歉你这么想，我很抱歉我不知道该说、或是该做什么。”
“你该做的，”梅兰妮说，“就是离开。”
“梅兰妮，”葛丝边说边把手伸向她。
梅兰妮甚至哆嗦。“别碰我，”她说，声音颤抖。
葛丝大吃一惊，把手伸回来。“我……我很抱歉，我明天再来。”
“我不要你明天再来，你永远都不要再来。”梅兰妮深深吸口气。“你儿子，”她一个字一个字慢慢说。“杀了我女儿。”
葛丝觉得肋骨间慢慢升起热潮，逐渐蔓延到全身。“克里斯告诉警察，他们计划一起自杀。好，就算我不晓得他们……嗯，你知道的，但如果克里斯这么说，我就相信这是真的。”
“你当然相信，”梅兰妮说。
葛丝眯起眼睛。“克里斯并不是毫发无伤，他缝了七十针，而且在精神病房住了三天，他在震惊状态下跟警方坦承发生了什么事，他根本没理由说谎。”
梅兰妮尖酸地大笑。“葛丝，你听到你讲了什么吗？他根本没理由说谎？”
“你只是不愿相信艾蜜有自杀倾向，而你却不知情，”葛丝回嘴。“特别是你说你们母女关系非常好，”
梅兰妮摇摇头。“你们母子关系就好吗？你可以接受你儿子想自杀，但是你不可能接受他是杀人犯。”
葛丝好生气，她好想回嘴，但话全都哽在喉咙，她觉得怒火会把自己活活烧死，所以她推开梅兰妮，夺门而出。她大口吸着冷风跑回家，试着想忘却梅兰妮可能将她的奔逃视为投降。
“我觉得好蠢，”克里斯说。他坐在一把小轮椅上，膝盖都顶到下巴了，但他一定得坐在轮椅上才能离开医院，于是他只好坐在这把愚蠢而无用的轮椅上，手边还有一张心理医生的名片，他每星期必须看两次心理医师。
“这是责任问题，”他妈妈解释，好像他真的在乎似地，然后跟着推轮椅的看护一起进电梯。“你再过五分钟就出院了。”
“五分钟都嫌长，”克里斯抱怨，他妈妈把手搁在他头上。
“我想啊，”她说，“你已经觉得好多了。”
他妈妈开始闲聊晚上要吃什么、谁打电话来询问他的状况、今年感恩节之前会不会下雪等等，他磨磨牙，只为了不想听她说话，他真想说：别试着装出好像没事的样子，因为事情真的发生了，而且你没办法让事情变回以前的模样。
但当她摸摸他的脸时，他只是抬头勉强一笑。
看护把他们留在大厅，她伸出手臂抱住他的腰。“谢谢，”她对看护说，然后跟克里斯一起走向玻璃拉门。
户外空气清新，空气溜进他的肺部，闻起来比医院里的空气更新鲜、更舒畅。“我去开车，”他妈妈说，他靠在医院的砖墙上，遥望公路的另一端，瞥见层层灰色山峦，他暂时闭上眼睛，想把山景留在脑海中。
忽然有人叫他，他眼睛眨了一下，玛洛探长出现在面前，挡住了美丽的风景。“克里斯，”她重复一次。“你愿不愿意跟我去一趟警察局？”
他并非遭到逮捕，但爸妈还是反对他去警局。“我只是告诉她实情，”克里斯跟他们保证，但妈妈还是快要昏倒，爸爸则赶快联络律师，请律师在警局跟他们碰面。玛洛探长曾说克里斯已满十七岁、有权自行决定是否需要律师，这点克里斯倒必须谢谢她。他跟她走过警局狭窄的走廊，来到一间桌上有个录音机的小会议室。
她对他宣读“米兰达警告”，他在政治课堂上曾学到这个保护人权的证语。她按下录音机说：“克里斯，麻烦请跟我说十一月七日晚上发生了什么事，说得愈仔细愈好。”
克里斯双手交握，清清喉咙。“艾蜜丽和我在学校讨论了一下，最后决定我七点半去接她。”
“你自己有车？”
“没错，警察来到现场时……车子也在那里。那是一部绿色的吉普车。”
玛洛探长点头，“请继续。”
“我们带了东西过来喝……”
“什么东西？”
“酒。”
“我们？”
“我带来的。”
“为什么？”
克里斯动了动，说不定他不该回答这些问题，玛洛探长似乎察觉逼得太紧，所以提出其他问题。“这么说，你知道艾蜜丽想自杀？”
“没错，”克里斯说。“她已经计划好了。”
“请跟我说说这个计划，”玛洛探长逼问。“是不是类似罗密欧与茱丽叶？”
“不是，”克里斯说。“艾蜜丽只想自杀。”
“她想自杀？”
“没错，”克里斯回答。
“然后怎样？”
“然后，”他说。“我也一起自杀。”
“你什么时候去接她？”
“七点半，”克里斯回答。“我已经说过了。”
“没错。艾蜜丽有没有告诉其他人说她想自杀？”
克里斯耸耸肩。“我想没有。”
“你呢？”
“没有。”
探长跷起二郎腿。“为什么没有？”
克里斯凝视他的大腿。“艾蜜丽晓得就好，我不在乎其他人知不知道。”
“她跟你说了什么？”
他开始用大拇指指甲在桌面上画图。“她一直说她想让事情保持原状、她但愿事情不要改变等等，她一讲到未来就好紧张，有次她告诉我，她看得到现在的她，也看得到她未来想过的生活，比方说孩子、先生、郊区房子等等，但她想不出怎样从A点走到B点。”
“你也有这种感觉吗？”
“有时候，”克里斯轻声说。“特别是当我想到她死的时候。”他咬咬下唇。“某件事情伤害到艾蜜丽，”他说，“某件她甚至不能告诉我的事。有时候当我们……当我们……”他喉咙紧缩，望向他处。“我们可以暂停一会吗？”
探长漠然地关掉录音机。过了一会，克里斯红着双眼点点头，她才再度按下按键。“你试着劝阻她吗？”
“是的，”克里斯说。“好多次了。”
“那天晚上？”
“还有之前。”
“那天晚上你们去哪里？”
“旧商场旁边、现在是儿童公园的游乐场，我以前在那里工作。”
“你选了那个地方？”
“艾蜜丽选的。”
“你们什么时候到那里？”
“大约八点，”克里斯说。
“一起吃了晚餐之后？”
“我们没有一起吃晚餐，”克里斯说。“我们各自在家吃过了。”
“然后呢？”
克里斯慢慢吸口气。“我下车，帮艾蜜开门，我们带着那瓶加拿大威士忌走到游乐场，然后在一张长椅上坐下。”
“那天晚上你跟艾蜜丽有发生关系吗？”
克里斯闭上眼睛。“我想你无权过问。”
“所有的一切，”玛洛探长说。“我都有权过问。你们有吗？”
克里斯点点头，探长指指录音机。“有，”他轻声说。
“这是两厢情愿？”
“没错，”克里斯大声说，下颚紧蹦。
“你确定？”
克里斯把手掌贴在桌面上。“我人在现场，”他说。
“你在发生关系之前、还是之后把枪拿给她看？”
“我不记得，大概之后吧。”
“但她晓得你带来了枪？”
“那是她的点子，”克里斯说。
探长点点头。“你为什么把艾蜜丽带到游乐场、让她在那里自杀？有什么特别原因吗？”
克里斯皱眉说：“艾蜜丽要去那里。”
“那是艾蜜丽的选择？”
“没错，”克里斯回答。“我们反覆讨论了好多次，最后才同意。”
“为什么是游乐场？”
“艾蜜丽始终都很喜欢那里，”克里斯说。“我想我也是。”
“嗯，”安玛丽说。“你们坐在游乐场里、喝酒、观赏日落、发生关系……”
克里斯犹豫了一会，伸手关掉录音机。“太阳已经下山了，那时是八点，”他轻声说。“我跟你说过了。”他直视探长的双眼。“你不相信我跟你说的吗？”
安玛丽猛然抽出录音带，双眼依然盯着克里斯。“我应该相信吗？”她问。
星期二下午，尽管每个人都反对，梅兰妮依然回去上班。那是“讲故事时间”，所以图书馆里挤满了忙着帮小孩穿上各式各样冬衣的年轻妈妈，但当梅兰妮走进来时，她们都悄悄退到一旁，让出一条路让她走向图书馆后方的职员办公室。她挂上外套时不禁猜想，难道艾蜜丽的死讯真的传得这么快？还是自己散发出某种气味、或是某种奇怪的电流，激起了其他妈妈们的母性直觉：这就是那个没办法保护她小孩安全的妈妈？
“梅兰妮，”有人惊呼一声，她转头看到同事萝丝站在她身后。“大家都以为你不会来上班。”
“我上班上了十七年，”梅兰妮小声说。“我在这里感觉最自在。”
“嗯、没错。”萝丝似乎不知道该说什么。“甜心，你还好吗？”
梅兰妮稍微退后。“我来上班了，”她说。“不是吗？”
她走到前方、在组长的座位上坐下，感到有点惶恐：万一这些也忽然间变得陌生呢？但是，一切都跟往常一样：椅子好端端地贴着她的臀部，一小块突出的金属顶着她的右边大腿，感觉有点烦人。她双手摊平在桌面上等候。
只要有一位读者过来问问题，她就会好起来，也会再度觉得自己有用。
她对两个看来像是学生的年轻人淡淡一笑，对方点点头，继续朝期刊室前进。她脱下高跟鞋，穿着丝袜的双脚摩擦旋转椅的冰冷椅脚，然后再穿上鞋子。她键入查寻关键字，纯粹只是练习：沙林女巫审判、孔雀石、伊丽莎白女王。
“对不起。”
梅兰妮猛然抬头，看到一位跟她同样岁数的女人站在服务台的另一边。“我能为您服务吗？”
“天啊，但愿如此。”女人轻轻出声。“我想找‘雅特兰大’（Atalanta）的资料，”她犹豫了一会说：“那个希腊的长跑女将，而不是乔治亚州的‘亚特兰大市’。”
梅兰妮笑笑。“我知道。”她手指在键盘上飞舞，一股类似吸进尼古丁的快感贯穿全身。“雅特兰大在希腊神话区，索书号是……”
梅兰妮马上晓得索书号是二九二，但她还没开口，女人就松了一口气地说：“谢天谢地，我女儿正在写社会学报告，我们在牛津图书馆找不到资料，城市图监有三本，但雅特兰大……”
我女儿，梅兰妮看看出现在电脑萤幕上、不远之处就找得到的一列书名，她想开口告诉女人，但却听到自己说：“请查查非文学类，”这怎么可能是她自己的声音？“索书号是六四一·五。”
那里陈列着各类食谱。
女人千谢万谢，然后走向错误的分类区。
梅兰妮顿时感到一阵舒畅，积压在心头的郁闷逐渐奔散，慢慢改变了她的心性。她双臂环抱自己，试图保住这股刻薄与漠然。一个男人过来请她推荐一本最近出版的小说，他说他喜欢汤姆·克兰西、克莱夫，卡斯勒、和麦克·克莱顿，但想试试其他侦探作家的作品。“当然，”梅兰妮告诉他，“你不妨读读罗伯·J·华勒的新作。”
她把大学生送往童书区，指示历史学者到心理励志区，租借录影带的民众则被指引到旅游书籍区。一位年轻人问她洗手间怎么去，她把他指引到存放过期书刊的书柜。她从头到尾面带微笑，心中暗想宣泄挫折和愤怒、远比传递资讯更令人满足。
葛瑞·摩尔豪斯推荐的辩护律师乔丹·麦卡菲坐在哈特家的餐桌前，右边是一脸阴沉的克里斯，葛丝站在后面。他从健身房直接过来，身上还穿着短裤和皱皱的运动衫，两颊发红，汗珠从鬓角滴下。
詹姆斯认为第一印象非常重要，没错，现在是晚上八点……不过嘛，这家伙没穿西装，头发潮湿，而且满头大汗。乔丹·麦卡菲说不定只是觉得很热，但詹姆斯觉得他似乎神情紧张，詹姆斯很难想像此人解救得了谁，更别提把儿子的命运交付给他。
“嗯，”乔丹·麦卡菲说。“克里斯已经告诉我他跟玛洛探长说了什么。他出于自愿，而且她也对他宣读了‘米兰达警告’，所以他说的都可能是不利于他的证据。但是，事情如果发展到那个地步，我会尽力争取撤销他们在医院的谈话，”他抬头看看詹姆斯。“我确定你有些问题。我们何不从你开始？”
你赢过多少案子？詹姆斯想问，我怎么晓得你救得了我儿子？但他反而咽下怀疑，摩尔豪斯说麦卡菲是法界之星，不但曾担任哈佛大学法学评论的主编，而且密西西比州以东每家事务所都想网罗他，但他却决定加入新罕布夏州检察官办公室。十年之后，他跳槽担任辩护律师，大家都知道他很迷人、聪慧、反应敏捷，脾气也同样暴躁。詹姆斯猜想麦卡菲不知道有没有小孩。
“这个案子进入审判程序的机率多大？”
麦卡菲抓抓下巴。“克里斯还没有正式被视为嫌犯，但他已经被讯问了两次。这种性质的刑案自然会被视为谋杀案，克里斯的说辞虽然站得住脚，但检察官若觉得有足够的证据，他们还是会提出告诉。”他直视詹姆斯的双眼说：“我认为机率相当大。”
葛丝喘了口气。“然后会怎样？他十七岁了、”
“妈……”
“他将被当作成人、在新罕布夏州受审。”
“这是什么意思？”詹姆斯问。
“如果他被收押，法院将在二十小时之内传讯他，我们会提出申诉，如果有必要的话，提交保释金。然后法院会设定开庭日期。”
“你是说他会被关在牢里一夜？”
“很有可能，”麦卡菲说。
“但这太不公平！”葛丝大喊。“就因为检察官说这是谋杀，我们就得遵照着他的游戏规则吗？这不是谋杀，而是自杀，克里斯不会因为自杀去坐牢。”
“哈特太太，曾经有好多案例，”麦卡菲说。“检方主动投入，到后来才发现案件不成立。只有克里斯和艾蜜丽说得出真正发生了什么事，这个案子的关键在于，艾蜜丽没办法提出她的说辞，检察官却没理由相信你儿子，他们现在看到的是一个少女死了、和一发射出的子弹。他们不知道这两个孩子的过去、两人的关系以及精神状况等等，老实说，这个案子必须由感情层面下手才有胜算。我现在就可以跟你说，检察官会提出解剖报告，而且从各方面仔细解读。我也可以跟你说检方会强调克里斯的指纹在枪上，至于检方觉得还握有哪些证据……嗯，我必须跟克里斯好好谈谈。”
葛丝拉了一张椅子过来。
“单独谈谈，”麦卡菲强调，然后勉强笑笑说：“付钱的或许是你们，但他是我的客户。”
“恭喜，哈特医生，”星期三早晨、医院的接待小姐说。
詹姆斯盯着她看了好一会。他究竟有什么好恭喜的？今天早上离家时，克里斯依然坐在詹姆斯昨晚把他留在那里的沙发上，目光呆滞地盯着同一个西班牙文电视频道。葛丝在厨房里做早餐，但詹姆斯大可告诉她克里斯不会吃。在他的生命中，目前真的没什么好庆祝的。
他走向办公室，有个同事拍拍他的背。“我始终晓得这事会发生在我们其中一人身上，”他笑笑说，然后走开。
詹姆斯走进办公室，趁任何人说出某些更奇怪的话之前把门关上。他桌上摆了一叠从上星期五就没空拆封的信件，信件上有本摊开的《新英格兰医学期刊》，期刊上连着好几页列出每个专科的最佳医生，在眼科外科之下，有人用红笔把詹姆斯的名字圈了出来。
“天啊，”他说，他心中一喜，快乐之情逐渐盈满心头。他打电话回家，想跟葛丝分享好消息，但没人接电话。他瞄了一眼他的哈佛文凭，心想这个奖状加框之后不晓得看起来如何。
詹姆斯心情大振，他把外套挂好，走过长廊探视他第一个病人。职员们就算知道克里斯上个周末住院，也没有人提起此事，说不定《新英格兰医学期刊》的荣誉取代了那个比较不光彩的谣言。他走到检验室，抽出档案，翻阅伊达娜·尼丽太太的病历。
“尼丽太太，”他推门而入。“你好吗？”
“差不多，不然我干么来看医生？”老太太说。
“我们看看能够怎样改进，”他说。“你记得我上星期提到黄斑点退化吗？”
“医生先生，”她说，“我来这里是因为眼睛有问题，而不是老人痴呆。”
“当然，”詹姆斯好声好气地回答。“好、我们现在就做血管造影片。”他请尼丽太太到一部大照相机前坐下，然后拿出皮下萤光染色剂，注射到尼丽太太的手臂里。“你的手臂说不定会感到灼热，我们要看看染色剂，它会从血管流到心脏、经过全身、最后流到眼睛里。染色剂会停留在正常血管里，同时显示出不正常的部分，也就是造成黄斑点退化的地方。我们先找出确切位置，然后加以治疗。”
詹姆斯知道染色剂从手臂流经心脏到眼睛需要十二秒。眼睛后方的灯光显示出萤光染色剂，尼丽太太视网膜健康的血管像河流支流一样扩散蔓延，不健康的血管则如同点点炫目的小火光，逐渐融入白色的染色中。
十分钟之后、所有染色剂消失之后，詹姆斯关掉照相机。“好，尼丽太太，”他边说边蹲到她旁边。“这下我们知道怎样进行雷射治疗、”
“那对我有何帮助？”
“我们希望能够稳定住受损的视网膜。老年性黄斑点退化症是个严重的问题，虽然你的视力或许不会跟以前一样好，但我们有机会保存部分视力。”
“我不会变瞎？”
“不会，”他保证。“你不会变瞎。你说不定会失去一部分看书、或是开车的中央视觉，但你还是可以走动、洗澡、作菜。”
他等了一会，然后尼丽太太对他微微一笑。“哈特医生，我听到他们在候诊室提到你，他们说你是最好的医生之一。”她拍拍他的手。“你会照顾我的。”
詹姆斯直视她那瞳孔放大、扭曲的眼睛，他点点头，先前的喜悦忽然消失殆尽。病人的称许并非荣幸，而是个错误，因为詹姆斯晓得尼丽太太有天晚上坐下来时，她将发现大门跟几分钟前的形状不一样，报纸的字体不太清楚，世界也跟她记忆中的不同。《英格兰医学期刊》的评审们若发现、他那个有自杀倾向的儿子将因谋杀受审，他们一定会把奖撤回，你当然没办法表扬一个无法预见这种事情的眼科专家吧。
“你答应的，”克里斯愤愤地说。“你说我一出院就去，而我已经出院一天了。”
葛丝叹气。“我知道我说过，我只是不晓得这是不是个好主意。”
克里斯从厨房椅子上跳起来。“你上次已经阻止我去看她。”他说。“妈，难不成你冰箱里有镇定剂吗？因为只有这样你才能再度阻止我。”他站得好近，字字句句几乎吐在她脸颊上。“我比你有力气，”他轻声说。“如果我要的话，你也阻止不了我，就算我得自己走过去，我也愿意。”
葛丝闭上眼睛说：“唉，好吧。”
“好吧？”
“我带你去。”
他们一路沉默开车到墓园。其实从学校走得到墓园，葛丝记得克里斯曾告诉她，有些孩子下课时间会到这里做功课、看书。克里斯下车，葛丝起先移开视线，假装看着塞在乘客座椅上的口香糖包装纸，但后来她还是忍不住，她看着克里斯跪到长方形的墓地旁，空气中弥漫着花香，她看着他用手指轻抚冰冷的玫瑰花瓣、以及弯曲的兰花花颈。
他忽然很快站起来走回车旁，速度快得超乎她的想像，他走到车窗旁，敲敲窗户请她摇下车窗。“怎么没有墓碑？”他问。
葛丝看着新翻的泥土说：“时间来不及，而且我想犹太人的习俗不太一样。大概要等六个月左右。”
克里斯点头，把手插到外套口袋里。“哪边是头？”他问。
葛丝呆呆地看着他。“什么意思？”
“头部，”他解释。“艾蜜丽的头在哪一边？”
葛丝大感震慑，惊慌地环顾墓园，墓地的排列不太工整，有点乱七八糟，但大部分的墓碑都面朝某个方向。“我想朝着远远的那一边吧，”她说。“我不太确定。”
克里斯又走过去跪在墓地旁，葛丝心想，唉，他当然想跟她说说话。但出乎她意料之外地，克里斯两腿张开站到墓地上，然后整个人躺下来，手臂紧贴着被他压扁的盆花，他从头到脚足足六尺，脸庞贴上泥土地。过了一会，他站起来，一脸漠然走回车旁。葛丝发动引擎，继续沿着墓园行驶，她强迫自己不要看儿子，整个人却不禁颤抖：儿子唇际沾了泥土，好像一抹令人永志难忘的唇印。