克里斯挤在艾蜜丽旁边，两人的手抓住话筒。“你是胆小鬼，”他喃喃说，拨号声在他耳中隆隆作响。
“我不是，”艾蜜丽轻声说。
有人接起电话。克里斯感觉艾蜜丽的手指捏着他的手腕。“哈罗？”
艾蜜丽压低声音：“我找隆伟格先生。”
“对不起，”接电话的女人说。“他现在不方便接电话，我可以记下留言吗？”
艾蜜清清喉咙。“他真的有吗？”
“有什么？”女人问。
“一个很雄伟的‘老二’？”
艾蜜随后用力挂了电话，狂笑着滚到一堆电话簿的纸张中。
克里斯笑了一阵子才停下来。“想不到你真的做了，”他说。
“那是因为你是蠢蛋。”
克里斯对她邪邪一笑。“最起码我不姓‘隆伟格’。”他随手翻翻掉落在一旁的电话簿。“接下来打给谁？”他问、“噢、这里有个‘理查·莱瑟’，我们可以问他‘老二先生’在不在家。”
艾蜜丽仰躺。“我知道了，”她说。“我们假装张伯伦先生、打电话给你妈妈说你在学校闯祸了。”
“她哪会相信我是校长。”
艾蜜丽嘲弄说：“胆小鬼、胆小鬼。”
“你打，”克里斯挑衅。“她听不出校长秘书的声音。”
“如果我打，你会给我什么？”艾蜜丽问。
克里斯翻翻口袋说：“我给你五块钱。”艾蜜伸出手，他握了握，然后把话筒递给她。
她拨号、捏住鼻子。“哈罗，”她装出鼻音。“我找哈特太太。我是校长办公室的菲丽丝，你儿子闯祸了。”艾蜜丽神气地看着克里斯。“闯了什么祸？嗯，请你赶快过来把他带回去就行了。”说完马上挂了电话。
“你干嘛做这种事？”克里斯喃喃抱怨。“她会专程开车去学校，然后发现我一小时之前就离开了！我会被禁足一辈子。”他双手顺顺头发，侧身躺在艾蜜丽的床上。
她从背后抱住他，下巴顶在他肩膀上。“如果你被禁足，”她喃喃说。“我会陪你。”
克里斯低头坐着，他爸妈像大树一样站在他面前，他心想，全天下夫妻是不是都像这样：其中一人大喊大叫，另一人跟着唠叨，看起来好像一个双头巨人。“你讲话啊，”他妈妈愤愤结束训话。“你有什么好说的？”
“对不起，”克里斯马上回答。
“抱歉也弥补不了愚行，”他爸爸说。“为了赶去学校接你，你妈妈取消会议，说对不起也没用。”
克里斯本来想说如果妈妈运用逻辑思考，她就会知道下午这个时候学校里不可能有学生，但他考虑了一会还是没说。他又低下头，凝视地毯的纹路，他真希望他和艾蜜丽打电话恶作剧时，他记得妈妈的生意刚刚开始起步，但他们一下子就玩疯了，他怎么记得？况且，站在队伍里、帮一些不想浪费时间的人排队，这算哪门子生意？
“我对于你和艾蜜丽期望很高，”他妈妈说。
嗯，这话听了一点都不惊奇。每个人对他和艾蜜丽总是期望很高，好像大家都晓得某个宏大的计划，只有他们两人浑然不知。有时克里斯真希望能够偷瞄生命之书的最后一页，看看结果究竟如何，这样他就不必花精神作样子。
“除了上学之外，你三天不准离开房间，”他爸爸说。“我们看看这样能不能让你好好反省，让你想想这个小玩笑造成多少人的不便？”然后，爸妈像只双头怪兽似地走出房间。
克里斯跳回床上，伸出手臂遮住眼睛。天啊，他们真讨厌。就算妈妈去找张伯伦先生，而张伯伦先生不晓得克里斯闯了什么祸，这又有什么大不了？一个月之后根本不会有人记得。
他拉开卧室窗户的窗帘，窗户面向静悄悄的东方，正好面对艾蜜丽的卧房。其实距离太远，两人看不到彼此，但最起码看得见窗户透出的光线。克里斯知道艾蜜丽也被大骂一顿，他只是不确定她爸妈在卧室或是厨房里训她。他在床边的台灯旁坐下，关掉台灯，房间顿时一片漆黑。然后他扭开开关、关灯、开灯、关灯、开灯。
四次一阵漆黑，然后三次比较短暂的漆黑。
他站起来在窗边等候。艾蜜丽的窗户在树枝中若隐若现，先是一片漆黑，然后灯又亮了。
他们去年在夏令营学会摩斯密码，艾蜜丽的房间继续忽明忽暗：H……I。
克里斯又用拇指按按台灯的开关。H……O……W……B……A……D。
艾蜜丽的房间暗了两次。
克里斯做了三次暗号。
他笑笑、靠在床头，看着艾蜜丽对他诉说的话语在夜空中闪烁。
门外走廊上，葛丝和詹姆斯跌坐在墙边，试着不要笑出声。“你相信吗？”葛丝笑着说。“他们打电话给一个叫做‘隆伟格’的家伙！”
詹姆斯戏谑一笑。“我也不晓得自己能不能忍住不笑。”
“刚才吼他的时候，我觉得自己像个老古板，”葛丝说。“我才三十八岁，但感觉跟‘杰西·赫姆斯’，没什么两样。”
“我们一定得将他禁足，葛丝，不然他会乱打电话，问说亚伯王子在不在罐子里。”
“什么亚伯王子在不在罐子里？”
詹姆斯呻吟一声，拉着她站起来。“你永远不会是老古板，因为那个头衔已经属于我罗。”
葛丝走进他们的卧室。“好，你可以是个糟老头，我则是那个闯进校长办公室、坚持自己儿子做错事的疯女人。”
詹姆斯大笑。“他们真的让你上当了，对不对？”
她把枕头丢向他。
詹姆斯抓住她的脚踝，弄得她一边尖叫、一边从他身边滚开。“你不该对我丢枕头，”他说。“我或许不年轻，但我还没入土呢。”他把她压在身下，感觉到她渐渐放松，他轻抚她乳房的曲线以及喉头的细纹，双唇盖上她的嘴。
葛丝让自己纵情于回忆，她想起十多年前房子刚盖好时，屋里依然弥漫着油漆和木板地的味道，医院也少有空闲时刻：她回想起她和詹姆斯在餐桌上、储藏室里、吃过早点之后做爱，好像一当上住院医生，他脑中那些清教徒观念全都消失无踪。
“你啊，”他吻着她的太阳穴说。“想太多了。”
葛丝埋在他颈间微笑，很少人对她发出这种指控。“好吧，说不定我该凭着感觉走，”她说，说完就把手悄悄伸到詹姆斯的衬衫里，她双手慢慢往上滑，他背部的肌肉如同潮水一般随之紧绷：过了一会，她推得他侧躺，拉下他裤子的拉链，握住他炽热的男性象征。
然后她抬头一看，双眼闪闪发亮。“我想你也是‘隆伟格’先生罗？”
詹姆斯邪邪一笑。“任你差遣。”
他移到她身上，缓缓进入她；她深深吸口气，然后什么也不想。
亲爱的日记：
班上的天竺鼠“小布”要生小宝宝了。
梦娜·瑞普林今天在学校说，上体育课时，她在墙垫后面吻了肯尼·罗伦斯，这实在太疯狂了，因为大家都知道肯尼是全四年级最粗鲁的男孩。
克里斯当然除外，但克里斯不像其他男孩。
克里斯为了写读书报告，正在读拳王阿里的自传。他问我在做什么，我跟他讲了骑士兰斯洛特、格温娜维尔和亚瑟王的故事，但讲到一半就停了。他说不定想知道关于骑士的故事，但我却跳过那些部分。
格温娜维尔和兰斯洛特相处的时光是全书最精采的部分，他黑发黑眼，他把她从马上抱下来，还称她为“夫人”，我打赌他像善待水晶蛋一样照顾她，我妈甚至不准任何人在那些宝贝的水晶蛋附近呼吸。亚瑟王是个老混蛋，格温娜维尔应该跟兰斯洛特私奔，因为她爱他，而且因为他们注定彼此相属。
我觉得这样非常罗曼蒂克。
如果克里斯知道我这么迷童话故事，我不如死了算了。
过了几天，在艾蜜丽的挑战下，克里斯从图书馆书架上偷了一本《性爱圣经》（The Joy of Sex）。
他把书藏在外套里，直奔两人家里附近的秘密藏身地，这里有块形状像是直角三角形的大石头，你可以在石板上跳来跳去，也可以躲在石板下方，他们小时候曾在这里捉迷藏，也曾把这里当作海盗洞穴、或是印地安小屋。克里斯把地上的松树针叶踢到一旁，抽出外套里的书，坐到艾蜜丽旁边。
两人好一阵子都没说话，他们歪着头研究书上交缠的人体、和紧紧交握的双手，艾蜜丽用手指轻抚一张钢笔绘制的侧面图，图片上的男人紧贴在女人背后。“我看不懂，”她轻声说。“这样哪会快乐？”
“真正做了肯定不一样，”克里斯回答。他翻到下一页，“哇，”他说。“这简直是体操动作。”
艾蜜丽翻回书的最开头，停在开头的某一页，书页上有个女人躺在男人上面，整个身子罩住他，两人的双手紧紧交握。
“这有什么了不起，”克里斯说。“你也像这样把我按在地上好多次，”
但艾蜜丽没听他说话，她看另一页看得出神，书页上依然是一男一女，但两人坐着，双腿像螃蟹一样伸展，双手交握稳住身子。两人的身体看起来像个大盘子，好像做爱是为了创造出某样东西，藉此承接对彼此的感情。“你如果真的爱某个人，感觉一定非常不同，”艾蜜丽说。
克里斯耸耸肩。“肯定是吧，”他说。
葛丝帮克里斯换床单时，发现藏在床垫和弹簧架之间的《性爱圣经》。
她拾起书随意翻阅，看到许多她早已忘记的姿势。她把书紧搂在胸前，走出房间，前往戈德家。
梅兰妮出来开门，她一只手握着咖啡杯，另一只手接下葛丝一语不发递过来的书。“嗯，”她边说边端详书的封面。“这肯定超过敦亲睦邻的尺度。”
“他才九岁，”葛丝冲口而出，一把将外套扔到厨房地上，重重坐到椅子上。“九岁的孩子应该想着棒球，而不是性。”
“说不定他们想到棒球，就会想到性，”梅兰妮推测。“你知道的，登上一垒、二垒，诸如此类的事。”
“谁让他从图书馆借出这本书？”葛丝质问，然后转身面对她的好友。“哪种大人会让小孩做这种事？”
梅兰妮检视书的背面。“没有人会让孩子这么做，”她说。“这本书根本没被借出。”
葛丝把脸埋在双手中。“这下好了，他变态，而且偷东西。”
厨房的门又被推开，麦克走进来，手里抱着一大箱兽医用品。“女士们，”他边打招呼，边把箱子重重放到地上。“怎么了？”他瞄了梅兰妮一眼，不怀好意地笑笑，然后把书从她手中拿过来。“哇，”他边说边翻翻。“我记得这本书。”
“但你读这本书的时候是九岁吗？”葛丝问。
麦克笑笑，“我能保持沉默吗？”
梅兰妮转身面向他，一脸惊讶。“你那么小就注意到女孩子？”
他轻啄一下她的头顶。“我如果不早点起步，”他说，“怎么可能像现在一样充满性感爆发力？”他在葛丝对面坐下，把书悄悄递给她。“让我猜猜，你在他床垫下发现这本书，我自己就把《阁楼杂志》藏在那里。”
葛丝揉揉太阳穴。“我们如果再把他禁足，社福人员肯定要上门罗。”她一脸愁容抬头瞄一眼。“说不定根本不该处罚他，”她说。“说不定他只想多了解女孩子，”
麦克扬起眉毛。“等他找到答案，你可不可以请他过来帮我指点迷津？”
梅兰妮同情地叹口气。“换作是我，我也不知道该怎么办。”
“先别这么说，”葛丝提醒她。“你怎么知道艾蜜不是共犯？这两个孩子做什么都在一起、”她看看麦克。“说不定她是主谋。”
“艾蜜才九岁，”他说，这个想法令他反胃。
“没错，”葛丝说。
葛丝一直等到儿子把房间翻得东倒西歪，然后她敲敲门，一进去就看到乱七八糟的衣服、手套、和曲棍球球棍，儿子也一脸焦虑。“嗨，”她和颜悦色地说。“什么东西不见了吗？”她看着克里斯脸上冒出不同深浅的红晕，然后她从背后伸出双手。“你在找这个吗？”她问：
“这跟你想的不一样，”克里斯马上说，葛丝大感惊讶，他什么时候学会如此轻易撒谎？
“你觉得我怎么想？”
“我读了一些不该读的东西。”
葛丝坐到他床上。“这是个事实、还是你觉得如此？”她放缓语调，手掌轻抚书封。“你为什么觉得不该读这些东西？”
克里斯耸耸肩。“我不知道，那些裸体照片吧。”
“这就是你为什么想读？”
“我想是吧，”克里斯看起来好可怜，她几乎替他感到抱歉。“偷拿书的时候觉得这个点子还不错。”
她凝视儿子的头顶，忽然想起他出生时，产房一位护士拿面镜子摆在她大腿间，这样一来，她就看得到刚出生、柔软湿润的小宝宝。
“我们能不能忘了这回事？”克里斯哀求。
她想放他一马，他在她身旁坐立不安，好像是只被钉住的蝴蝶，她看了有点不忍心。但她无意中低头看到他的手紧抓着瘦巴巴的膝盖，那已不是一双小宝宝柔软、如同感恩节游行队伍的气球般圆滚滚的胖手，在某个葛丝忙到没注意的时刻，这双手已布满骨节和青筋，几乎比她自己的手还大，也已令她想起詹姆斯的双手。
葛丝清清喉咙，这个坐在她面前、她光是摸摸脸就能认得出来、还不会说话就叫得出她名字的男孩，已经变得让她认不得。现在他一听到“女人”这个字眼，想到的不再是葛丝的轮廓和妈妈的拥抱，而是一个有着丰胸和丰臀的无名女子。
什么时候变成这样？
“你如果有问题，嗯……有关……有关这方面的问题，你可以问你爸爸或是我、”葛丝勉强挤出话，暗自祷告他会求教于詹姆斯。她不知道自己为什么想要当面质问克里斯，就目前情况看来，她实在不晓得谁比较难为情。
“我的确有些问题，”克里斯看着大腿，扭搅双手。“书里的一些图片，嗯……有些……有些看起来……”他抬头看看。“好像行不通。”
葛丝伸手摸摸儿子的头。“如果行不通，”她只说。“我们就不会有你。”
艾蜜丽和克里斯坐在床上用毯子搭成的帐篷里，一支手电筒好端端摆在两人光溜溜的双脚间。克里斯的爸妈参加医院募款餐会，拜托戈德夫妇照顾克里斯和他妹妹。凯特洗澡之后就睡了，但克里斯和艾蜜打算熬到半夜，梅兰妮不到九点就送他们上床、叫他们关灯睡觉，但他们晓得如果不出声，没有人会逮到他们。
“怎样？”克里斯逼问。“‘真心话’或‘大冒险’？”
“我选‘真心话’，”艾蜜丽说。“假装是校长秘书打电话给你妈妈……这是我做过最糟的事。”
“错了！你忘了那次你把指甲油卸除液倒到我妈的梳妆台上，然后说是凯特的错。”
“你叫我做的！”艾蜜丽小声抗议。“你说反正她搞不清楚。”她皱皱眉头。“如果你知道哪件是我做过最糟的事情，何必问我这个问题？”
“好吧，再来一次，”克里斯说。“你把趁我在刷牙的时候、写的日记念给我听。”
艾蜜丽抽口气。“我宁愿选‘大冒险’。”
克里斯的牙齿在手电筒的灯光中闪闪发亮。“你得偷溜到你爸妈的浴室，”他说。“还得把他们的牙刷带回来，这样我才知道你真的去了。”
“没问题，”艾蜜边说边扔开毯子。她爸妈半小时前就睡了，当然不可能到现在还醒着。
她一走开，克里斯马上盯着那本毛织封面、艾蜜丽每晚写下心声的日记本，本子上了锁，但他撬得开。他摸摸日记本的背面，然后猛然抓起本子，手掌开始冒汗。他为什么这么胆小？因为他知道艾蜜丽不想让他读？还是因为他怕他将读到些什么？
他摇摇日记本，慢慢开锁，日记里写满了他的名字，令他大为讶异，他猛然把日记放回她桌上，回到床上，几乎确定自己脸上充满了罪恶感。
“看吧，”艾蜜上气不接下气地爬回床上，同时递给他两支牙刷。“该你了，”她盘起双脚、“谁是五年级最漂亮的女孩？”
嗯，这还用问吗？艾蜜丽肯定等着他说莫莉·艾托斯雷，全五年级只有她需要胸罩。但如果他说是莫莉，艾蜜丽一定会生气，因为他是她最要好的朋友，当然应该说是她。
他瞄了日记一眼，艾蜜丽真的认为他是骑士吗？
“我选‘大冒险’，”他喃喃说。
“好。”艾蜜丽趁自己还没想清楚之前，赶紧说克里斯得吻她。
他把两人的毯子丢到一旁。“我得怎样？”
“你听到我说的话了，”艾蜜皱眉说。“这可不像偷溜到我爸妈的浴室那么可怕。”
他的双手忽然冒汗，所以他在睡衣上抹抹手。“好，”他说。他倾身向前，把嘴贴上她的双唇，然后抽身坐直，脸颊跟艾蜜丽的一样通红。“哎呀，”他边说、边用手背抹抹嘴唇。“好恶心。”
艾蜜轻轻把手贴上脸颊。“没错，”她轻声说。
班布里奇的麦当劳雇了一批批青少年员工，他们来来去去，在油腻的铁格架和热腾腾的油锅前卖命，直到毕业离校为止。但过去几年来，有个男人却一直没走，他将近三十岁，有一头长长的黑发，一只眼睛歪斜，大人们客气地说他“有点问题”，孩子们叫他“怪胎”，大伙还谣传他在炸薯条的油锅里烤婴孩、用尖刀清理指甲等等。克里斯和艾蜜丽在麦当劳吃午餐的那天下午，“怪胎”在用餐区收拾善后。
克里斯的爸妈吃午餐时过来接他，他妈妈忽然低下头、像只老鹰似地亲吻他的额头。他妈妈跟艾蜜丽的妈妈闲聊了一会，讲些昨天晚上的餐会上谁穿了什么之类的闲话，然后提议带克里斯和艾蜜丽去麦当劳吃午餐，算是谢谢戈德夫妇昨晚帮忙看小孩。他们把餐盘端到用餐区，但每次艾蜜丽一转身就看到“怪胎”在她旁边、后面、或是前面的桌旁，卖命擦拭光滑的塑胶桌面，而且用他那只正常的眼睛盯着艾蜜丽。
克里斯跟她一起坐在长椅上。“我想，”他小声说，“他是你的神秘仰慕者喔。”
“你住嘴，”艾蜜发抖地说。“你别吓我。”
“说不定他会跟你要电话号码，”克里斯继续说。“说不定他会……”
“克里斯，”艾蜜丽边警告他、边在他手臂上捶一拳。
“怎么了？”葛丝问。
“没事，”两人异口同声回答。
艾蜜丽看着“怪胎”工作，他捡起人们掉在地上的番茄酱包，用拖把擦拭泼在地上的可乐，他不时抬头看看她，好像察觉得到她的目光停留在他身上，她马上低头盯着汉堡。
克里斯忽然又靠过来小声说话，他的鼻息吹到她耳际，感觉热热的。“终极挑战，”他说。
终极挑战能够大幅提高你在另一个人心目中的地位，前提当然是如果完成的话。他们倒没有记下来谁冒险的次数较多，但如果有的话，这个终极挑战绝对能让艾蜜丽居于领先，她有点怀疑克里斯是不是藉此报复昨晚那个亲吻。
上次提出终极挑战的是艾蜜丽：克里斯得在校车开过整条住宅区时，在车窗旁脱下裤子，朝街上露出臀部。
她点点头。
“你必须，”克里斯耳语说。“到男生厕所小便。”
艾蜜丽笑笑，从各方面来说，这个挑战还不算太难，总比光着屁股露到窗外简单。如果有人刚好在厕所里，她只要说声对不起、赶紧出来就好，克里斯根本无从得知她是否真的进去男厕。她抬头看看“怪胎”在哪里，听来有点可笑，但她实在不想经过他身旁，他应该已经离开用餐区，说不定回去后面煎汉堡了，她慢慢从椅子上站起来，詹姆斯和葛丝抬头看看。“我想上厕所，”她说。
葛丝用餐巾纸擦擦嘴。“我带你去，”她说。
“不！”艾蜜忽然大喊。“我是说，我自己去就行了。”
“梅兰妮让你自己去？”葛丝怀疑地问。
艾蜜丽直视她的双眼，点了点头。葛丝转向詹姆斯，詹姆斯耸耸肩。“这里是班布里奇，”他说。“还会出什么事？”
葛丝看着艾蜜丽穿过一张张桌椅，走向麦当劳最角落的洗手间，然后把注意力转移到凯特身上，凯特正沾着番茄酱在桌上画图。
男厕在左边，女厕在右边，艾蜜丽回头瞄了克里斯一眼，确定他正看着她，然后走了进去。
不到五分钟，她悄悄坐回克里斯旁边。“做得好，”他边说边拍拍她手臂。
“没什么大不了的，”艾蜜丽喃喃说。
“真的吗？”他轻声说。“那你为什么发抖？”
“没什么，”她耸耸肩说，但没有看他。她细细咀嚼已经食不知味的汉堡，慢慢说服自己这是真话。