从梅兰妮掂掂手掌中那块香蕉蛋糕的模样，麦克不确定她打算尝尝看，还是想扔掉。她关上新漆依然闪闪发亮的大门，把蛋糕拿到两个权充餐桌的纸箱旁，她带点崇敬地用手指碰碰法式花结缎带，撕开一封手绘骏马图样的卡片。“马儿嘶撕叫，”她念道，“欢迎你们来到。”
“你人还没到，大家就晓得你是个兽医，”她边说边把卡片递给麦克。
麦克浏览短短的祝词，笑笑撕开玻璃纸。“不错，”他说。“尝尝看。”
梅兰妮脸色发白，最近这一阵子，只要是中午以前，一想到食物、甚至是香蕉蛋糕，她就觉得恶心。这实在很奇怪，因为所有她读过关于怀孕的书都说，怀孕四个月不该再害喜。“我得打电话谢谢他们，”她边说边拿起卡片。“喔、天啊，”她抬头看看麦克。“葛斯跟詹姆斯，而且他们还送我们糕点，你想他们会不会是……你知道的？”
“同性恋！”
“我会说‘追求另类生活型态’。”
“但你没说，”麦克露齿一笑，然后抬起箱子走上楼梯。
“好吧，”梅兰妮小声说。“不管他们……他们的性倾向是什么，我相信他们人一定很好。”但打电话时，她却再度怀疑自己到底搬到一个怎样的小镇。
她原本就不想搬到班布里奇：虽然波士顿离她的家乡俄亥俄州有段距离，但她在波士顿住得很开心，更何况班布里奇好像在荒郊野外，她向来又不擅于交朋友，难道麦克不能在比较靠南部的地区找些大型动物来照顾吗？
电话响到第三声时，一个女人接起电话。“中央车站，”对方说，梅兰妮马上挂电话。她仔细再拨一次号码，接电话的却还是同一个女人，对方明快地说：“哈特家，”声音中带着笑意。
“嗯，”梅兰妮说。“我是隔壁的邻居梅兰妮·戈德，我想谢谢哈特家送我们蛋糕。”
“太好了，你们收到了。你们安顿好了吗？”
梅兰妮猜想对方是谁，她不晓得这附近的风俗习惯是什么，大家会把大小事情告诉管家或是褓母吗？她一时之间默不作声。“请问葛斯或詹姆斯在家吗？”梅兰妮小声问。“我……嗯……我想打声招呼。”
“我是葛丝，”电话另一端的女人说。
“但你不是男人，”梅兰妮脱口而出。
葛丝·哈特大笑。“你是说你以为……哇！不、对不起让你失望了，但我上次瞧瞧自己的时候，我依然是个女人。我叫葛丝，也就是奥葛丝塔，但除了我祖母坚持叫我‘奥葛丝塔’之外，就没有人这样称呼我。嗨，你们需要帮忙吗？詹姆斯出去了，我已经清扫了客厅每个角落，没有其他事情可做。”梅兰妮还来不及推辞，葛丝就帮她做了决定。“把门开着，”她说。“我过几分钟就到。”
麦克搬着一箱瓷器走回厨房时，梅兰妮依然握着话筒。“你跟葛斯·哈特讲到话了吗？”他嘟哝一声。“他人怎样？”
她刚开口就有人推开大门，大门随即在一阵急风中猛然关上，门口出现一个肚子好大、一头乱发、脸上带着有如圣徒般甜美笑容的准妈妈。
“她啊，”梅兰妮回答。“是个龙卷风。”
梅兰妮的新职是班布里奇公立图书馆馆员。
面试那一天，她就爱上这座小小的砖瓦楼房。她好喜欢参考服务柜台后面的彩绘玻璃、目录柜上等着读者取用的成叠黄色便条纸、以及陈旧的石阶，年岁将石阶磨出弧度，好像每阶都露出笑脸。这座图书馆很漂亮，而且需要她，馆内图书乱七八糟堆在书架上，书本之间挤得没有喘息、供人浏览的空间，有些小说的书脊裂了一半，文件及备忘录散置在档案柜各处。对梅兰妮而言，图书馆员其实跟上帝不相上下：谁会留心、甚至晓得这么多不同问题的答案呢？知识就是力量，但一位优秀的图书馆员不会私藏这份礼物，她得教导其他人怎么找、到哪里找、以及怎么应用。
麦克对她提出挑战，所以她才爱上他。麦克到参考服务柜台问她两个问题，当时他还是塔夫特大学兽医学院的学生，这两个问题是：哪里找得到关于患了糖尿病、肝脏受损的猫咪的资料？她是否愿意跟他共进晚餐呢？第一个问题她闭着眼睛也能回答，第二个问题则让她哑口无言。他那头整齐、带点少年白的短发，让她以为他是富家子弟，他那双能够诱使刚出生小鸟从滴管中喝水的温柔大手，让她对自己的身体有了全新的了解。
结婚之后的头几年，麦克开了一家医治小型动物的诊所，梅兰妮继续在大学图书馆工作。她在图书馆中充实自己，心中盘算即使哪天麦克醒来、忽然觉得她害羞腼腆的模样不再吸引人，她的聪慧依然抓得住他的心。但麦克攻读兽医是为了照顾牛羊和培育种马，做了几年阉割小狗、帮小狗打预防针等工作之后，他跟梅兰妮说他需要一些改变，问题是在大城市里很难找到大型农场动物。
以梅兰妮的资历，在班布里奇公共图书馆找到差事并不难，但她已经习惯与专注认真的年轻男女学生、和埋头苦读的教授相处，也习惯闭馆之前把人赶出图书馆。班布里奇图书馆的重点活动却是娃娃读书时间，这还是因为馆方招待妈妈们喝咖啡。有时梅兰妮在参考服务柜台旁坐了一整天，却只看到邮差。
她好希望碰到一个跟她一样认真的读者，出乎意料地，这人竟是葛丝·哈特。
葛丝每星期二、五出现在图书馆，从不缺席。她摇摇摆摆走过狭长的拱窗，一股脑地归还上次借的书，梅兰妮总是小心翻开书、对照借书卡、把书摆回小车上等着重新上架。
葛丝·哈特阅读杜思妥也夫斯基、米兰·昆德拉和诗人波普的作品，她还读乔治·艾略特、英国小说家萨克莱、以及世界历史，有时甚至几天内全部阅毕。梅兰妮大为惊讶，也有点害怕，身为图书馆员，她已习于扮演专家的角色，但她得花时间才能熟知一切，但葛丝却像海绵一样吸收知识，做来全不费工夫，就像她做其他事情一样。
“我得告诉你，”有个星期二、她跟葛丝说。“我想镇上只有你喜欢古典文学。”
“是啊，”葛丝严肃地说。“我确实喜欢。”
“你喜欢《亚瑟王之死》吗？”
葛丝摇摇头。“我没找到我要找的东西。”
你想找什么？梅兰妮猜想，忏情？娱乐？还是好好哭一场？
彷佛听见梅兰妮的疑问似地，葛丝不好意思地抬头说：“我想找个名字。”
梅兰妮顿时松了口气。葛丝好像翻阅通俗小说一样大量阅读情节繁复的古典名着，难怪她将之视为威胁，结果她却发现葛丝只不过想帮宝宝取个古典而响亮的名字，所以才把书从头翻到尾……嗯，她应该感到失望，但她却没有这种感觉。
“你要帮你的宝宝取什么名字？”葛丝问。
梅兰妮吓了一跳，她还看不太出来怀孕，没有人知道她怀了小宝宝，她也迷信到尽量保持秘密的地步。“我不知道，”她小声说。
“这么说来，”葛丝高声宣布。“我们处境相同罗。”
初中时太像书呆子、社交不太频繁的梅兰妮，现在忽然有了一个好像死党一样的好朋友。但外向活泼的葛丝非但没有使内敛的梅兰妮相形失色，两人反而成了完美的互补，她们就像橄榄油和果醋，你不会想把其中之一单独加进沙拉里，调配在一起却显得非常自然，好像注定是天作之合。
她常一早就接到葛丝的电话。“外面天气怎样？”虽然从两家窗户看出去、天气状况都差不多，葛丝依然问道。“我该穿什么？”
她和葛丝经常一起坐在哈特家客厅的皮沙发上，两人一边翻阅葛丝的结婚相簿、一边嘲笑葛丝亲戚们有如钢盔般的发型。她和麦克吵架之后就打电话给葛丝，听听葛丝对她百分之百的支持。
葛丝跟梅兰妮熟到不敲门就直接进门，梅兰妮透过馆际合作借了一些帮宝宝命名的书，看完之后就把书摆在葛丝的信箱里，梅兰妮借穿葛丝的孕妇装，葛丝买了梅兰妮最喜欢的低咖啡因咖啡，好让梅兰妮随时可以享用。她们渐渐不经思索就知道对方想说什么。
“嗯，”麦克接下詹姆斯调配的琴汤尼酒。“你是外科医生罗。”
詹姆斯在麦克对面的扶手椅上坐下，他可以听到葛丝和梅兰妮在厨房中谈笑，声音有如云雀般高亢悦耳。“没错，”詹姆斯说。“我正在班布里奇纪念医院的眼科外科受训。”他啜饮一 口自己的酒。“葛丝说你接管了霍华斯的诊所。”
麦克点点头。“他是我在塔夫特大学的老师，”他解释。“他写信说打算退休，我想这里说不定需要一位兽医。”他笑笑。“我在波士顿方圆二十哩之内找不到半只母牛，但我今天就看到六只。”
两人不自然地笑笑，然后各自低头凝视手中的酒杯。
麦克瞄了一眼厨房里的女人们。“她们非常投缘，”他说。“葛丝经常到我们家，有时我还以为她搬过来了。”
詹姆斯笑笑。“葛丝需要一个像梅兰妮的朋友，一讲到妊娠纹、膝盖肿胀之类的事情，我觉得你太太比我更了解这些抱怨。”
麦克没说什么，詹姆斯说不定对于太太怀孕又爱又怕，但麦克想知道所有细节。他从梅兰妮的图书馆里借了怀孕的书籍，书中展示胚胎逐渐变成小宝宝的雏型，他也主动报名参加自然生产课程。梅兰妮对于自己吹气球似的身体感到害羞，他却觉得她美极了，她像石榴一样成熟丰美，每次她轻快地走过他身旁，他都得压下爱抚她的冲动。但梅兰妮关了灯才脱衣，把被子紧拉到下巴，抗拒他的拥抱。有时麦克看着葛丝在他家走来走去，葛丝的预产期比梅兰妮早五个月，行动也较笨拙，但她有一股发自内心的自信和精力，他看了不禁心想，梅兰妮应该像这样。
他朝厨房看看，没看到葛丝，只瞥见她的大肚子。“其实，”麦克慢慢说。“我满喜欢怀孕这回事。”
詹姆斯哼了一声。“请相信我，”他说。“我在产房轮过班，生产满可怕的。”
“我知道，”麦克说。
“但是帮小牛接生肯定不一样，”詹姆斯坚持。“母牛不会喊说先生让她痛成这样、恨不得要杀了他等等，母牛的胎盘也不会像银色子弹一样飞到产房另一头。”
“唉呀，”葛丝突然出现。“你们真是三句不离本行。”她把手放在詹姆斯肩上。“我这个医生老公很怕生产，”她开詹姆斯玩笑，转头跟麦克说。“你愿意帮我接生吗？”
“没问题，”麦克笑笑。“但我在谷仓里接生比较自在。”
葛丝从梅兰妮手中接过一盘起司，放在咖啡桌上。“我随意，”她说。
麦克看着葛丝在她先生椅子的扶手上坐下，詹姆斯完全没有碰她的意思。麦克倾身取用食物。“这是肉馅酱吗？”
葛丝点头。“我自己做的，”她说。“詹姆斯猎鸭。”
“真的？”麦克边说、边拿块小饼干享用肉馅酱。
“他还猎鹿、猎熊，还有一次猎到可爱的小白兔，”葛丝继续说。
“你们想必看得出来，”詹姆斯无动于衷地说。“葛丝不太赞同打猎这项运动。”他抬头看看麦克。“你是兽医，我想你也不喜欢打猎。但是打猎是种艺术，你比全世界其他人都早到那里，四下安静的不得了，你还得揣测猎物怎么想。”
“我了解，”说是这么说，但麦克却不明白。
“詹姆斯真是个大白痴，”一个飘雪的下午梅兰妮来电，葛丝在电话里抱怨。“他说我如果老在伍德哈洛街上走来走去，迟早会在电线杆旁边生下宝宝。”
“我以为你预产期还没到。”
“试着跟他说吧。”
“你不妨采用不同策略，”梅兰妮说。“跟他说你生产之前愈常运动，生产之后愈容易恢复以前的身材。”
“谁说我想恢复以前的身材？”葛丝问。“我不能选择其他人的身材吗？比方说法拉·佛西、或是超级名模克莉斯汀？”她叹气。“你不知道你有多么幸运。”
“因为我只怀孕五个月？”
“因为你嫁的是麦克。”
梅兰妮一时没有回答。詹姆斯·哈特一派英格兰绅士的英挺，自然而然流露出迷人的风采，讲话带着一丝波士顿腔调，相当令她激赏。她和詹姆斯有些相似之处，但詹姆斯表现得却比她迷人：她内向保守，詹姆斯镇定自若：她害羞，詹姆斯内敛：她拘泥小节，他慎重仔细。
他也判断正确。三天之后，葛丝在伍德哈洛街走了半哩之后，羊水破了，如果不是电话公司的公务车停下来问她好不好，她说不定真的在路边生下克里斯。
在梅兰妮的梦中，麦克在马房里背对着她，他的银发在晨光中闪闪发光，双手在一匹快要生产的母马肚子上搓揉。她站在稻草堆之类的某样东西上，羊水从腿间滴落，好像尿裤子似地，她大声向他求助，但嘴里却发不出声音。
就这样，她晓得她会独自生下宝宝。
“我每小时都会打电话回家，”麦克跟她保证。但梅兰妮深知麦克对工作的投入，他一忙着照顾害了疝气的马、或是罹患乳腺炎的母羊就忘了时间，身为乡间的兽医，他造访的地方大多连公共电话亭都没有。
她已经过了四月底的预产期，有天晚上，她听到麦克接起床边的电话，他轻声说了几句话，她听不太清楚，然后他就摸黑出门了。
她又梦见那个马房，醒来发现床垫全湿了。
她痛得整个人弓起来，麦克一定把电话号码留在某处，梅兰妮在卧室和浴室走了一圈，不时停下来挥汗压住阵痛，但却找不到电话号码，于是她打电话给葛丝。
“是时候了，”她一说葛丝就明白。
詹姆斯在医院开刀，所以葛丝带着克里斯开车过来。“我们会找到麦克，”她跟梅兰妮保证。她叫梅兰妮把手放在变速杆上，感觉到阵痛就紧捏杆子。她一路开到急诊室外，把车停好。“待在车里，”她说，然后一把抱起克里斯冲过旋转门。“你得帮帮忙，”她跟护士大喊。“有个女人快生了。”
护士对着她和克里斯眨眨眼。“就我看来，你好像已经不需要人帮忙罗，”她说。
“不是我，”葛丝说。“是我的朋友，她在车里。”
几分钟之内，梅兰妮就被送进产房、换上干净的袍子。她痛苦呻吟，助产护士转向葛丝说：“你晓不晓得孩子的爸爸在哪里？”
“他快来了，”明知这么说不对，葛丝照样说。“他叫我暂时代理。”
护士看看梅兰妮抓住葛丝的手，然后看看婴儿车中沉睡的克里斯。“我会把他带到婴儿房，”她说。“小宝宝不能在产房里。”
“我以为产房就是用来接生小宝宝的，”葛丝喃喃抱怨，梅兰妮忍不住一笑。
“你没跟我说生产会痛，”梅兰妮说。
“我当然跟你说了。”
“你没告诉我，”她补了一句。“会这么痛。”
梅兰妮的医生也帮葛丝接生。“让我猜猜，”医生边对葛丝说、边伸到袍子里检查梅兰妮的子宫颈。“你第一次生产太好玩了，所以离不开医院。”她扶梅兰妮坐起来。“好、梅兰妮，”医生说。“请你用力推。”
葛丝稳住她的双肩，跟着她一起放声喊叫。在好友的协助下，梅兰妮生下一个女婴。“天啊，”她说，双眼濡湿。“你瞧瞧。”
“我知道，”葛丝喉头一紧。“我了解。”说完就出去找她自己的宝宝。
护士刚把冰袋安置在梅兰妮的双腿间、拿条毯子盖在她腰上，葛丝就抱着克里斯进来。“你看我碰到谁，”她边说边拉住门，好让麦克进来。
“我跟你说吧，”梅兰妮轻声斥责，但同时抱着宝宝转向麦克，好让他看看小女儿。
麦克碰碰女儿柔细的金黄色眉毛，他的指甲比她的鼻子还大。“她太美了，她……”
他摇摇头，抬头一望。“我不知道该说什么。”
“你欠我一个人情，”葛丝说。
“没错，”麦克说，心中暗自发出微笑。“除了我的老大以外，你要什么我都可以给你。”
门又被推开，詹姆斯戴着手套站在门口 ，手中高举一瓶香槟。“嗨，”他拍拍麦克的手说。“我听说你今天早上好忙。”他打开香槟瓶盖，泡泡溅到了梅兰妮的毯子上，他轻声跟她道歉，然后把香槟倒到四个塑胶杯里。“为爸爸妈妈乾杯，”他举起杯子说。“敬……她叫什么？”
麦克看看他太太。“艾蜜丽，”她说。
“敬艾蜜丽。”
麦克举起杯子。“虽然有点迟，但也敬克里斯。”
梅兰妮瞥见宝宝透明的眼睑和弯弯的小嘴，不情愿地把她放进床边的婴儿车。艾蜜丽几乎不到车里的三分之一。
“你介意吗？”葛丝轻声问，先指指婴儿车，然后指指她怀中小声打呼的克里斯。
“请便，”梅兰妮看着葛丝把儿子放在艾蜜丽旁边。
“你们瞧瞧，”麦克说。“我女儿才出生一小时，却已经跟人上床罗。”
他们都看看婴儿车，小女婴反射性地动了动，五指像牵牛花般伸开，然后又缩成一个小拳头，紧握住一样东西。虽然完全不自知，但当艾蜜丽·戈德再度坠入梦乡时，她紧紧握住了克里斯多弗·哈特的手。