现在我想谈一本伟大的著作——《白鲸》。我读过麦尔维尔的南海丛书，例如《欧穆》和《泰皮》。当我亲身待在那些岛上时，它们读起来有趣又让人愉快。不过我从来都不想再将它们读一遍。我没有读过《皮埃尔》，因为很多优秀的评论家都认为它让麦尔维尔声名扫地。不过麦尔维尔的声誉，单靠一部《白鲸》就足够了。有些评论家认为《白鲸》写得太过华丽，而我却认为这种风格对表达本书主题而言太合适不过了。夸张有两种结果，要么让作家走上顶端，要么让他沦为荒谬。不得不说，麦尔维尔有时的确显得荒谬，然而没有人能做到一直站在顶端，从不跌落。《白鲸》最精彩的部分写得壮丽恢弘，充满了宏伟的张力和华丽且经久不衰的辞藻，这些足以让读者原谅麦尔维尔偶尔的荒谬。我认为《白鲸》中有几章冗长而乏味，它们讲述了从图书馆中突击而来的古董知识，以及鲸鱼的生物史。不过由此可看出，麦尔维尔对如此高深的领域的知识非常丰富。人无完人，荷马有时也打打盹，莎士比亚也写了很多页空洞的句子。然而，麦尔维尔对新贝德福一些场景的描写，他对事件的描述，对人物的处理，特别是对可怕的亚伯的描写，都是极好的。读《白鲸》的时候，你会感到书中蕴藏着一种悸动、一种神秘、一种先兆、一种热情，以及对生命的恐惧和惊骇，命运的无法避免，还有一种邪恶的巨大力量。它们紧紧勒住你的喉咙，你仿佛被压倒了，却又奇妙地被抬高了。若你是一名作家，能有如此高的文学建树，能对读者的情感和理智产生如此奇妙的影响，那便应该十分自豪了。
尽管《白鲸》在新贝德福开场，故事情节也发生在一艘美国捕鲸船上，但我却未能从中发现美国本土风味。我一直在寻觅这一点，它非常珍贵，因为独一无二。麦尔维尔身上的文化是欧式的，他的散文继承了十七世纪伟大文豪的风格。虽然他笔下的人物（至少重要的人物）是美国人，但这纯属偶然。和生活中的普通人相比，他们有些夸张，身上也不具备某个特定国家的特点。他们属于那个刺激而不可思议的国度，在那里，还有陀思妥耶夫斯基笔下的众多人物，以及《呼啸山庄》中狂暴的角色，他们倔强地活着，忍受着种种折磨。