你的光辉，就如同繁星在黎明渐渐逊色般逐渐失去，剩下的，就只是一整片明亮的废墟。美丘，我和你共同经历的十月，是个意义细数失去所有的月份。语言渐渐消失、回忆渐渐消失、你独有的机智与笑容也逐渐消失，不只如此，身在何处、现在是何时，连这些不变的时空认知也在你体内产生动摇。
虽然我用尽全力想挽回你，但也只是徒劳罢了，在有道白色伤痕的头颅里产生的变化，实在是太快速、太汹涌了。然而即使如此，你还是展现了惊人的勇气对抗恐惧感，即使自己遭受了比死还残忍的自我丧失，你仍然开朗地一笑置之，有时，你甚至还鼓励陷入低潮的我——“如果你露出这么悲伤地表情，我对你最后的记忆就会变成一张哭泣的脸了啦。我不要紧的，所以打起精神吧。”
被你这么一说，我就算想哭也只能强颜欢笑了，我在心中咬紧牙根、强忍泪水，对你露出笑容。在你发病之后，我的心就麻痹了。食不知味，任何东西吃起来都像沙子的味道，自己的痛苦与烦恼，也如事不关己般没有丝毫真实感。就连我在做事的时候，耳边也会传来一阵仿佛小提琴最细的弦拉出来的高音，既清澈又悲伤。或许，那段琴音就是平常隐藏在忙碌的日常生活中背后、将生命一点一滴磨光的声音吧？
美丘，你在那边是否也听得到那阵声音呢？或者是说，你在云端上听到的不是那么悲伤地声音，而是由天使的号角吹奏出来的美妙乐音呢？不管怎么说，你的逝去是不变的事实，我会一直听到那阵声音，那阵自所有生命削下这一瞬间、近乎死亡的声音。
填满了整个世界的，正式生命之火正在燃烧得声音。
你在图书馆倒下来后，我马上翘掉学校的课，和你一同搭计程车前往平常看诊的医院。它是位于新宿的大学医院，一栋高入云端的大厦。虽然住院检查两天就结束了，但其实我们对结果早就心里有数。无法复原的雅各氏症的发病过程，终于开始了。
因为在六人病房很难说话，我们大部分都待在候梯厅旁的交谊厅。那时刚好是秋天的雨季，落在西新宿副都心上空的乌云将大楼的一半都吞没，我们坐在面对窗户的塑胶长椅上，一点一滴地讲述彼此之间发生的事。
“医生说，在身体发生异变之前，应该也有其他征兆才对。”
你茫然地看着如水墨画般晕染开来的乌云，紧闭的窗户上洒落斑斑雨滴。
“嗯，说不定有。例如我曾经想不起演员或作家的名字，或是一一忘记较难的词汇等等。”
我的胸口有一股某种东西逐渐崩毁的感觉。我明明和你住在一起，却完全没有察觉到你身上的变化……
“这样啊……”
“嗯，这时我就会查字典或是上网搜寻资料。因为常常发生，所以或许……虽然我知道不太对劲，但自己却不愿意承认。”
“意思是说，你的记忆移植都在逐渐流失？”
“不过，重要的事情我都记得喔，像是和你相遇那天发生的事情之类的。”
“你是说越过屋顶护栏的那天？”
你笑了笑，缓缓点了头。
“那时我还以为你要自杀呢。”
“我没有想到那方面去啦。只是觉得掉下去就掉下去吧，反正到时再看着办。现在想想，我那时突然跑过去爬护栏还真是做对了，多亏了它，我才能和太一相遇啊。”
一个带着点滴架的住院患者缓缓经过长椅后
直到会面时间结束，我们都一直眺望着灰色的天空。
现在我来简单描述一下医生在十天后给予的诊断报告。中年医生拿出了几张你的脑部断层扫描图。在我看来只不过是黑色的部分稍微多了些而已，看起来非常正常，然而，医生说了——“很遗憾，我们确定峰岸小姐罹患的是库兹菲德？雅各氏症，也就是CJD。现代的医学无法针对该病给予治疗，也无法使之复原。有几种药能够减缓记忆障碍，可以尝试看看，但是这并不是治本的方法，劝你不要抱太大的希望。”医生说过的话我并没有全部记得，但关于你的一字一句，我记得一清二楚。
“关于病症方面，我懂了。那我接下来还有多少时间可以保有自我？”
我了解你藏在眼镜后方的眼中潜藏的恐惧。我悄声说道：“以日本的例子来说，CJD患者发病后的存活时间大约是三个月到两年。后期会产生动作不完全或行走困难等运动失调，以及记忆、语言方面的障碍，通常侵袭速度非常快速。”
你的双亲也在旁边，所有人都说不出半句话。我从一些专业医学书上面得知，大多数的CJD患者都会在发病后数个月之内死亡。痴呆状态和运动失调会加速发生，最后变成运动不能型喑哑——这是接下来你将坠入的、聪明的学者专家们所取的可怕名称。
走出医院，我们进了一家附近的家庭餐厅。大家都累了，而且没有人还留有可以毫不休息就回家的力气——真要说的话，有个人依然活力充沛，那个人就是你。你点了热软糖圣代、淋上大量巧克力酱的冰淇淋，大口大口吃下去。你不以为意地说道：
“只不过是复习而已嘛，这些都是之前就知道的事。”
你父亲看着我的眼睛，轻轻点了头。
“接下来你要怎么办？要不要干脆回家？”
你一边将圣代山弄垮，一边说道：
“爸爸、妈妈，谢谢你们。我得到这样的病，让你们担心了，对不起。”
话说到一半时，你的母亲已经拿出手帕压着眼睛，静静地哭了出来。
“不过，我并不希望自己为这个病特地做些什么，我想要跟平常一样和太一生活在一起、去学校上课。我会更常回家的，然后我们再丢下太一，去做一趟家族旅行吧。”
你的父亲热泪盈眶地点了头。秋天的家族旅行一定可以成行的，但是，你恐怕看不到下一季的新绿枝桠了——这么一想，我强忍已久的眼泪终于溃堤。
你看着我，微笑说道：
“好了，你不是一直跟我在一起吗？就别哭了嘛。不过，因为我太有魅力了，所以这也是没办法的啦。”