当天傍晚，我们回到了住处。在我还不知道雨中的夕阳是何时西下时，夜晚就来临了。我一直待在你的身边，不断牵着你的手、靠着你的肩、抱住你的身体，如果不和你维持身体接触，我就会担心你下一秒便消失不见。
我们不再提生病的事，只是共同分享流逝而去的时间。我们没有开电视，也没有开音响，夜晚非常宁静，因为我们两人都很累了。我一个人待在遭火灾肆虐过的原野里，天空就和那天中午一样，覆盖着厚厚的乌云。看着碳化的柱子四处残留下来的焦痕，让我泪湿衣襟，愕然伫立在现场。不知怎的，我知道你已经死在这场火灾中了，你就被埋在我脚下的瓦砾堆里。我趴在地上，将手伸进泥土和炭灰里，寻找你的遗体。
“……美丘……美丘……”
我汗涔涔地醒来，急忙将手探到旁边的床垫上。没有人！除此之外，狭小的单间套房里，竟然充满了某种烧焦味。我从阁楼里猛然起身大叫道：
“现在是什么时间，你在干嘛啊！？”
枕头旁边的指针指着凌晨三点半。我爬下梯子，走到迷你厨房里。你已经脱下睡衣、换上家居服，还系了条围裙。流理台周遭四处都是量杯、菜刀、调味料，一片乱糟糟。
你含泪说道：
“因为我睡不着，才想干脆来做你喜欢吃的炖肉给你吃……”
你以依赖的眼神看着我。
我看向深底锅，肉的焦味熏得人鼻子不舒服，我关掉瓦斯。
“明明已经做过几十次了，但那时我刚刚却在半途忘记接下来该怎么煮。太一，我……我不会做炖肉了……”
你站在深夜的厨房里不停发抖，用拳头敲着自己的脑袋。
“都是这个头不好，都是这个头不好！”
我冲过去抱住你，就这样蹲了下来，直到你的身体放松，我都一直抱着你。你一边啜泣一边说着：
“今天去医院的路上也很危险，要是没有太一，我大概已经迷路了吧？因为连新宿在我眼中看来都像是陌生的地方了。到昨天为止都还做得很顺手的事，今天却突然不会了——这样的日子，根本就是地狱嘛。”
对于你的话语，我回不出半个字，只是加重环抱着你的力道。
“学校我已经没办法上了，就连英文我都忘光光了。我这个星期一直在查同一个单字喔。‘Perseverance’，意思居然是坚忍不拔，笑死我了。”
你一边哭泣一边笑着，呼吸像痉挛一样断断续续。
“我能够坚忍不拔地持续到最后的，只有变成一个空壳、动弹不得地躺在床上睡觉而已，接着我就会连呼吸都办不到，然后死亡。太一，你说我该怎么办？”
你像小猫发怒般“呼——呼——”地喘着气，不停流泪。我们就这样一直抱在一起，直到忘记时间的流逝。
“洗手间。”
你放开我的手站起来，已经是快要天亮的时候了。我伸了伸麻掉的脚，望向厨房的残局，看样子你还没吧多明格拉斯酱加进去。我打开罐头，把酱汁倒进做到一半的炖肉里。
耳边传来冲水的声音。你走回厨房，而这时我正在搅拌锅里的炖肉。
“放心吧，这锅肉还有救。”
在房间逐渐明亮起来的这二十分钟里，我一直不断地搅拌锅里的食物，而你也一直看着我手的动作。我努力挤出笑容，开口问你：
“要吃吗？”
“还是不要好了。”
“那我来试试看。”
我拿出盘子将炖肉倒进去，将法国棍子面包从冰箱里拿出来切开，放进烤箱里。接着，我在里面的房间准备好桌子，于是你走过来坐在我正对面，不安地盯着那盘炖肉。
“看起来还不错嘛。”
因为多明格拉斯酱的关系，炖肉看起来闪闪发亮。看来只要能忍住焦味，一切就没问题了。我用汤匙将炖肉舀起来放进嘴里试了一口，闻起来虽然没有那么可怕，但却咸得我舌头发麻。
“怎么样？味道还可以吗？”
我马上咬下面包，喝了一口水。
“嗯，没问题。”
我一边流着汗，一边挑出牛肉、马铃薯、红萝卜以及芜菁来吃，并尽量避免它们沾到酱汁。虽然喉咙一阵阵刺痛，但我还是把一整盘几乎都扫光了。你似乎察觉到我的异状，一瞬间就夺走我手上的汤匙。
“美丘，等一下！”
你舀出一大口酱汁，放进嘴里——
“好咸喔！你不用勉强自己吃这种东西啊，不用那么在意我啦。”
说完后，你放下汤匙走到厨房，将炖肉整锅倒在流理台。炖肉的热度让流理台为之变形，发出“啵叩”的一声。
我走到你身后抱住哭泣颤抖的你，在你耳边说道：
“我没有办法变成你，也无法了解你所受到的恐惧与憎恨。但是我喜欢你，就算你失去自我，我还是会永远待在你身边。”
你没有说话。过了跟永远一样长的半分钟后，你淡然说道：
“就算我不会做菜、不会洗衣服、不会打扫，你也一样喜欢我？”
“嗯，我又不是因为你是个优秀的女佣才喜欢你的。”
“就算我说不出笑话、变得不再可爱、无法做爱，你也一样喜欢我？”
“虽然有点遗憾，但我还是会待在你身边。”
“就算我只能躺在床上呼吸，你还是会待在我身边？”
“嗯，我会一直待在你身边。”
这时，我了解了——所谓的爱情，根本不是什么艰深的东西，只要一直陪在对方身边，直到最后一刻就行了。光是这样，就已经达到了爱情的最高境界。我们就是因为没有察觉到这一点，才会一直怀疑自己是否有爱人的能力，惶惶不可终日。
你微微一笑。
“太一，你真是伟大。要是换成我，应该早就抛弃这种女生了吧？反正现在又那么多可爱的女孩嘛。”
是这样吗？这世上真有那么多可爱的女孩？在那些人里面，有多少人可以像你一样和我产生心灵与身体的交流？
“因为我喜欢怪人啊，而且咸得要命的炖肉也很好吃。”
“干嘛逞强啊！”
就在下一秒，你回过头吻了我。这并不是早安之吻那样的轻吻，而是舌头互相交缠，仿佛要将对方口中的东西一口气吸出来般的激吻。就这样，我们在早晨的阳光中做了爱，而这无疑是将火烙印在身上的行为。不知为何，我在脑中想象出点燃的导火线。你就是导火线本身，你将身体的热度燃烧殆尽，以求留下奔流的时光。
我从来没有感受过像那时一样愉悦得教人害怕的快乐。
如果我不把发病后的性爱描述得详细一点，你一定会笑我没出息吧？所以我就在这里开诚布公吧。刚开始的一个月，每一天的做爱都非常激烈。虽然我没有特别记录下来，不过我从未经历过像那个月般经过浓缩、次数惊人的性爱。恐怕在我接下来的人生，也不会再有这样的经验了。
你的欲望就像无底洞般时时刻刻渴求着我。晴朗秋日下的表参道散步途中、学校路上的青山后街、涩谷的人潮中、每个人都屏住气息的大教室、电影院或图书馆一角、换手机的店铺……欲望就如同雷电一般，当你的眼中远远闪烁出光芒时，我们就必须马上换到可以让我们独处的场所。不这样做的话，我们两个发出的光与热，将会害周遭的人蒙受灾害、损失惨重。
虽然你忘记了难记的英文单词和复杂的做菜方法，不过倒是没有忘记我的敏感带。我们老是笑着说：“照这样下去，说不定不管发生什么样的记忆障碍，大概也只有做爱还会记得一清二楚吧？不光是这样就已经谢天谢地了。”
在大学和床上往返的日子持续了一段时间。你的表奇怪看来比前阵子稳定不少。下课之后，我对你提出约会的请求。
“要不要却咖啡厅坐坐？”
你点了点头。之前我们从来没在学校内牵过手，自从你发病后，我们的手便总是牵在一起——因为你说你还怕忘记怎么走去教室。
我们去了常去的露天咖啡厅。表参道的榉木行道树有一半已经染了色，但因为秋天初期的气温很高，所以剩下的部分仍是绿色的。我们向服务生点了两杯拿铁。
我开始回想从知道你得了雅各氏症后，从各种书籍看来的只能障碍应对方法。
“美丘，书上说最能帮助脑机能回复的，就是说话、看书或是写字。另外还有回想过去经历的‘回想法’，也是常用的复健。”
你满不在乎地说道：
“喔——多说话对恢复脑力有帮助啊？那只要一直闲扯淡就好啦。”
“是啊，所以从现在开始不管发生什么事，都要尽量多说话。还有，如果可以，最好多谢谢文章。”
某个大脑生理学家在某本书上写过：人的脑拥有伟大的力量。即使失去了某条神经回路，也可以透过其他部分的来补充失去的能力，重新连结上脑细胞。我在想，就算没有特效药，应该也可以稍微做些复健……
你将三大匙冰糖放进刚送来的拿铁里，猛然搅拌一番。你不知从哪里查来的，说是糖分是大脑最好的营养。
“知道啦。从现在开始，我会一天写一封信给你，虽然我平常很少写信就是了。写这个只是为了防止记忆衰退，所以你不要对内容抱太大期望喔。”
我强装出精神奕奕地样子。
“好啊，还有也要多多聊天，比如以前的约会内容之类的。”
你不怀好意地笑了。
“还有第一次性经验啦、被麻理打耳光啦、在摇滚音乐祭搞得浑身是泥等等。虽然我们认识时间很短暂，不过却拥有很多回忆呢。”
“嗯。”
虽然我察觉到这句话的口气听来像是一切都结束了，但却没有说破。你抬起头，凝视着在表参道的天空中缓缓前进的淡淡秋日云朵。
“那我就从今晚开始写吧，可是你不能看喔。”
“为什么？写了信却不给别人看，那不就没意义了吗？”
我以前也试着做过这种事，所以很了解。你啜饮着甜甜腻腻的拿铁说道：
“所以啦，等我走了之后，你再拿出来看。如果你在我面前看我写的信，我一定会害羞得提早痴呆啦。”
我们两个同声而笑。饱到痴呆、做爱做到痴呆、睡到痴呆，这是唯独你和我之间才能心领神会的、赌上性命的讽刺玩笑。
你向我开口，声音听起来就像大楼街上的天空一样澄净。
“太一，我之后到底会变成什么样子呢？所谓的‘自我’，到底是什么呢？如果许多回忆常用的词汇、生活习惯都渐渐失去，这样我还算是本来的我吗？”
我将手放在室外桌的桌面上，握紧你的手。此时此刻，我无法回答你这个问题，你还记得吗？接下来你的声音突然颤抖了起来：
“我好害怕失去自我喔。我更害怕因为我完全变了一个人，而让太一不再爱我。如果我是独自一人，早就已经自杀了。”
这番话让我的心仿佛被挖出来般痛苦，但即使如此，我还是只能说出平凡无奇的话语。
“不可以说什么自不自杀的。”
你缓缓一笑。
“我知道。我不会现在就丢下太一你一个人死掉的。如果没有我，我会担心你担心得不得了，因为不知道你会变成什么样子嘛！看你这么严重依赖重病患者的摸样——”
说完，你发出了宛如在表参道坡道上飘动的枯叶般的干笑。
“听好啰，我希望太一你可以记住一件事。”
我抬起脸来，看着你的眼睛。
“希望你可以记得，我真的很庆幸能和你相遇。就连此时此刻，我都认为我是这里所有人当中最幸福的喔。不管跟谁相比，我都是最幸福的。”
我环视市中心的闹区，看着那些忙于工作或购物的来往人潮。这里不愧是时尚地带，每个人都打扮得新潮时髦、走路抬头挺胸。光是眼中所见，就包含了数千人的呼吸与一举一动。
你微微张开双手。
“只有我一个人察觉到，生命本身就是奇迹，是不可能永远持续下去的。这里的所有人脑中也都知道生命终会结束，但是打从心灵和身体深处感受到生命的美好与极限的，就只有我。太一，这个世界很美吧？你说对不对？”
你对我伸出了手，眼眸就如同玻璃珠般澄净无暇，清楚映照出世界的摸样。你的指尖抚摸着我的脸颊，接着你惊讶地说道：
“你知道吗？太一，你也很美喔。”
我握住你的手。即使墨鱼仔秋日阳光中，你的指尖还是冰冷的。我哑口无言，你所在的地方时我远远无法触及的高空，我平常使用的语言，是无法传达给你的。
你瞬间笑了开来，仿佛一个想到什么整人手法的小男孩。
“呐，为了纪念这个世界的美好，我们接下来去涩谷的宾馆做爱吧。”
看来，你似乎从平流层的高空走了下来。我站了起来，拿起账单。
“好啊，那今天就豪气一点，不要搭地铁，改搭计程车去吧。”
你斜斜背起侧肩包说道：
“嗯——那如果在计程车里面忍不住怎么办？”
我俩笑着走出咖啡厅。这时，虽然我还没有察觉到，但到了下个月，那个问题就会产生解答了吧？“如果那个人丧失了她独有的种种能力，这样还能算是同一个人吗？”那个你觉得很不可思议、看似无解的难题。
然而，现在的我明白了。就算失去能力、记忆或知性，但那个人的个性还是存在的，而且其中的光芒会越来越闪耀。美丘，你赤裸的心就算不会做炖肉、忘记众多词汇，还是一样迷人，还是一样充满你的风格、坦率真诚。
秋天的结束，也是我俩终曲的开始。我一边惊异于变得如孩童般的你所散发的魅力，一边在你身边细数时间的流逝。
结束的时刻，就要来临了。