平原的黄昏是宽广坦荡的。西垂的巨幅天幕上，烂漫着夏季落日的余晖。似乎疲倦了的乡野，静静地躺在这暗玫瑰红色中，等待着湿润的夏夜来临。远处水塘边的芦苇丛中，露出几弯牛背，驮着暮色，在缓缓移动。稀稀落落几座茅屋，正在模糊成黑影。空气里有了让人舒适同时也让人惆怅的清凉。
一架马车沿着大路，从浑然了的天地相接处朝这边驶来。
马车越来越近，后来逐渐减速，在大路边停下。
从车上下来一位年轻女子。她的穿着以及身材、面容和一举一动，皆与这乡野，这茅屋，这些荷锄归家的农人形成一个鲜明的对比。她文静而优美，眼神中含着几丝激动，几丝忧伤。她用那双眼睛，亲切而又陌生地四处打量着这片土地。当她看到那棵老柳树时，身体和嘴唇皆在这清凉的空气中微微颤动起来。
车夫将草帽扣在脸上，闭目打发颠簸的劳累去了。
树丫上，有一只似乎衰老了的喜鹊，发出一声苍凉的鸣叫，随即扇动沉重的翅膀朝她飞来。
她仰脸朝它张望，心禁不住一阵阵颤抖，举起两只细长的胳膊，把张开的十指映上天幕。她朝它摇动双手。
喜鹊扑着翅膀，一路将她引到老柳树跟前。
老柳树向前倾斜着树干，似乎要跌倒在她身上。
她伸开双臂抱住它粗糙的躯干，两股泪水早已顺着鼻梁流向嘴角。她呜咽着，叫着：“妈妈……妈妈……”她用细嫩的手在它的裂开一道道缝隙的躯干上，无休止地抚摸着。
远处的村子里，有人在暮色里传着话：
“大路边停着一辆马车。”
“好像有一位姑娘朝那棵老柳树走去了。”
于是，有三五个人在朦胧暮色中朝老柳树下张望。
夜色如潮，从四面八方弥漫过来，终于将一切淹没……
秀秀的生命是恶毒的，当她在人世间发出第一声响亮的号啕时，母亲便永远地沉默了；两岁时，父亲为给她摘一枝漂在水面的花朵而失足落水，三天后，村里人在二十里外的下游水域才将他捞到。
舅舅和舅妈将一份像样的遗产连同她一起收留。
她并无一丝悲哀，一样地张开小手嚷嚷着要吃的，一样地把一颗水果糖吮得“叭唧叭唧”响，一样地为空中一只飞鸟而欢呼鼓掌。她还太小。可大人们却从这种快乐里看出了几分阴险和潜伏着的危机。四岁时，她已隐隐约约地感觉到了四周人目光中的异样和陌生。她瞧见了一种隔膜。她的无忧无虑的笑容开始减少，那明澈的眼睛里，过早地生出淡淡的忧伤。她有一种习惯：怯生生地看人的眼睛。她变得越来越敏感，像一头走出林子来到草地上的小鹿，小心翼翼地听着四周的声音，看着四周的变化。她渐渐地喜欢独自一人做事了：独自一人在草丛里扑蚱蜢，独自一人在林子里捉柳花，独自一人到水边去把水浇到小鸭们的身上……
她甚至对自己感到陌生。她坐到池塘边，心中充满疑虑，警惕地望着水中自己的面容。
五岁那年夏天，她被舅舅和舅妈领到村前地头的一棵柳树下。
舅妈说：“你命硬，得认它做妈妈。”
那是一棵健壮的大柳树。粗硕的树干在笔直地长了一丈高后，潇洒地打了一个弯儿，回旋来，又笔直地向上长去，然后分开几臂，臂生丫，丫又生丫，丫生无其数，便形成一个巨大的树冠。丈余长的柳枝，千条万条地垂挂下来，宛如一层层绿茵茵的帘子，把夏日的阳光筛簸着。微风轻轻一拂，那丝丝柔韧的柳条，飞扬起来，飘逸动人。
树丫上静默地站着一只美丽的喜鹊。它高贵地昂着闪着紫光的颈子，两只眼睛在闪着锐利的光芒。
好多年以前的一个夏日的黄昏，正是它口衔一根柳枝飞过空中，落在地头，将柳枝插在土里。从此，那柳枝便生了根，长成眼前这棵大柳树。
秀秀看到这棵树，心便微微发颤，并微微有点胆怯。她用乌亮的眼睛望着它。她似乎觉得她与它之间有一种温暖的交流。她升起一种渴望。她觉得它更有一种渴望，并且十分急切。她与它好像对这一见面都已等待了许久。
喜鹊叫起来，声音在碧空下、原野上，袅袅飘去。
很多人来观望。
秀秀没有觉察。此时此刻，她觉得这个世界里，只有她、树和那只喜鹊。
并无风吹，那大柳树却把绵绵的柳条撩动起来，在秀秀的整个身体上抚弄着。她的面颊上感受到一种前所未有的温柔和舒适。这些柳条将她与大柳树连结在一起了，在循环往复地感应着。
喜鹊展开翅膀在树顶上盘旋。
人们全都退去。
秀秀久久地站在这棵慈祥的大柳树下。
喜鹊升向无尽的高空，在消失于云层一段时间后，又突然从云层中出现，然后徐徐落下，一直落到秀秀的脚边。
那喜鹊的眼睛里有一种神性。
每当秀秀看到飞扬的柳条，总会觉得，那很像一个妇人的头发在空中飘动。于是，她便情不自禁地走向它。
大柳树酿成了一方湿润的世界。秀秀一来到树下，从头到脚就有了一种不可言说的舒适。她喜欢它的躯体散发出的清爽而微带苦涩的味儿，喜欢它用枝条千百次抚摸她的脸，喜欢倚在它宽厚坚实的身上，喜欢仰望枝头那只常常凝神不动的喜鹊。她觉得这里是一座房子，一座高大的房子，树冠就是屋顶，那些枝条组成的长长的绿幔，便是墙。她在大树下游戏。在大树下唱歌，在大树下幻想，在大树下尽情显出傻样来。她记不得那是一棵树。她觉得它的生命在树干里流动，一直流到每一根枝条的梢头。她能听见它安详的喘息和春风一样的细语。
秀秀最喜欢做的一件事就是纵身一跳，双手抓住十几根柳条，在空中飞荡。她很奇怪，自己并没有加力，柳条却带着她“呼啦啦”飞向空中。她的身体似乎变得轻如一只燕子。当她上升时，她只觉得自己在飞向白云飘飘的蓝天，心中充满惊喜。当她下落时，她领略着一种让她兴奋的恐怖。还未等体味透彻，她又飞向了空中。
每当这种时刻，喜鹊就会飞到她的肩头。
她在高空里往远处一瞥，村庄、河流、牛羊和鸭群便都收在眼底。天地在旋转，整个世界在运动。她会在高空里大声地“咯咯咯”地笑起来，或像小疯子一般惊呼乱叫。
于是，就有一群嫉妒她的半大小子来占领这方天地。
“这是我的地方！”秀秀怀着排斥的心理，阻止他们的到来。
像所有无赖惯用的一个无赖的道理，他们振振有词：“你能叫答应了，就算是你的地方。”
秀秀紧紧抱着大柳树，向他们射去畏惧和厌恶的目光。
他们将一条浑身上下沾满屎粑粑的大公牛拴到了大柳树上。那牛就用犄角野蛮地搓擦大柳树的树皮。
“你们解开牛绳！”秀秀叫道。
“你自己解吧。”他们中间的那个小秃子，一脸的嘲弄。
秀秀生性胆怯。但，当她看到公牛用犄角尖尖划破树皮时，她却走上前去。
公牛喷着响鼻。
秀秀吓住了。
那帮小子就笑得没了人样，其中小秃子笑得最为夸张。
秀秀再也不怕，上去一拉绳扣，将牛绳解开了。
解脱了的公牛便掉头奔走了。
那帮小子赶紧追赶。
公牛狂奔乱窜。
小秃子很恼火，牛也不管了，拿着割草的刀回来了。他走到大柳树下，一边笑嘻嘻地望着秀秀，一边将锐利的刀尖插进树皮，然后慢慢地往下拉。
秀秀觉得那刀尖在自己的身上冰凉而锋利地拉着，她用哀求的目光望着小秃子。
小秃子正沉浸在残忍的快感里，把刀尖拔出，又一次更深地插进树皮然后极用力又极缓慢地往下拉。
老柳树痉挛似的抖动着，只听见树枝索索响。
喜鹊惊叫起来。
秀秀扑过去，一低头，撞开小秃子，随即伸开双臂，用身体护着大柳树。
小秃子举着亮霍霍的刀，咬牙切齿地走过来。
秀秀竟无一丝畏惧，把头昂得高高的。
小秃子的刀就在秀秀眼前来回晃，像要削掉秀秀挺直的鼻子。
秀秀的眼睛眨都不眨。
只听见“噗嗒”一声，喜鹊将一泡屎不偏不倚地拉在了小秃子亮闪闪、光溜溜的秃头上。
“啊，啊，头上落鸟屎要倒霉的！”围观的那帮小子叫道。
小秃子直往水边跑。
大柳树在往外流着绿色的汁水。
秀秀觉得那是大柳树在流血，伸出细嫩的手去抚摸伤口，并脱下褂子，小心地把它的伤口包扎起来。
柳条飘过来，纷纷拂着秀秀。
喜鹊仰望长空，又恢复了神鸟的样子。
寒风把田野吹出一派荒凉。
天空下的田野显得寒酸而丑陋。灰白的土地很寂寞地听着稀疏的枯草发出的“沙沙”声。乌鸦在细长的田埂上，摇摆着走，寻觅着食物。天空本身也单调得乏味。
秀秀的心情也常常阴着。
她不能常常来到大柳树下了。因为她不能长久地抵御长驱直入的寒风。冬风也无情地扯去了大柳树的叶子，使它赤条条地立在天空下。她觉得，每当自己来临时，它总竭力要给她一点温暖，然而它终于不能，于是显得痛苦万分，到处布满皱纹。
喜鹊几乎整日整夜地蹲在枝头，仿佛是从树上长出来的。
这天暮色即将降临时，她又来了。
她现在不能回家去。
她捡了一天柴禾才捡了几根。她到处寻找，然而满眼干干净净，地上再也没有什么可捡。她多么想捡一大捆柴禾啊！她可用它们换得一份温热而珍贵的自尊。她很失望，觉得世界是那样的苍白和无趣。
她累了，坐下，将背靠在大柳树上。
喜鹊落下，站在她面前，歪着脑袋，与她对望着。
“能告诉我，什么地方有柴禾吗？”
喜鹊飞回树顶，无奈地用喙敲打着树枝。
一根枯枝落在地上。
沉默着的大柳树忽然抖动起身体，先是三两根枯枝落下，随即，秀秀听到一片犹如除夕夜晚的爆竹的声响，眼前的情景，使她目瞪口呆：长长短短、粗粗细细的枯枝条，“喀嚓喀嚓”断裂，“噼噼啪啪”地掉在地上。那急促，那稠密，那壮观，像是一阵倾盆大雨。转眼间，地上已是一大片枯枝。
喜鹊飞下，衔起一根，丢在了秀秀面前。
秀秀如梦初醒，望着寒风中越发单薄清瘦的大柳树，泪流满面。
喜鹊还在往她跟前衔枯枝。
秀秀弯下腰去，一根一根地将枯枝捡起来。
当月亮升起时，秀秀已背着一大捆几乎要将她压垮了的柴禾，走在回舅舅家的路上。她不时艰难地回过头来望那大柳树。透过矇眬泪幕，她见到它的枝枝丫丫被月光镶上了一层清凉而又光明的银边。
秀秀忽然对书如痴如迷。她悟性又好，刚读完二年级，就差不多能看大人们看的书了。她就呆呆地、忘我地投入其中，沉浸其中，一会儿眉开眼笑，一会儿泪水莹莹。一旦空手，她就变得焦躁不安，像一只走在池边觅鱼的猫一样，到处寻觅着书。那双眼睛饥渴而贪婪。一旦获得，就迫不及待地跑到大柳树下“吞食”。她把凡在村里能找到的书全都看了。书将她带向扑朔迷离的远方，带向虚无缥缈的天国。她的心灵惬意万分地在暖流中飘浮。她很知足。
这天，她从语文老师那儿借来一本很精彩的书。正当她随着书中那个男孩来到幽静的林间水泊准备驾一只小帆船时，忽从身后伸过一只大手来，将她手中的书夺去了。她抬头一看，是舅妈。
“你把鸭子赶到河里了吗？”
“你是一个好吃懒做的孩子！”
“你是一个很让人讨厌的孩子！”
“你是一个很不知羞耻的孩子！”
“我让你看这些勾魂儿的书！让你看！”
书在舅妈的手中撕碎了，随即被她一抛，雪片般落在秀秀的身上。
望着舅妈远去的背影，秀秀慢慢低下头，肩胛便随着痛苦的哭泣而如风中的秋草在颤动。
柳条纹丝不动地低垂着。
喜鹊的形象是一个复仇者的形象。
秀秀突然抱住大柳树，眼泪抢着滴进树皮的缝隙里，慢慢往下潮湿着。
秀秀觉得大柳树也在微微发颤，并瞧见那些枝条像注满了力量，像钢丝一样斜横在空中。她有种预感，这里将发生神奇的现象。神态宛如一个军师的喜鹊，使她更加深了这种预感。
第二天清晨，不知是谁第一个大声惊叫起来：“你们看呀，那树！”
简直不得了！仅仅一夜，那大柳树的树冠蔓延开来，几乎遮天蔽日！村里人都涌出来观望，觉得那枝头仿佛决堤的大水的水头，还在往前“刷刷”游动。天空下这片绿色的浮云，把它身边的一块稻田严严实实地覆盖了。
那是秀秀舅舅家的稻田。
阳光、雨露都被树冠遮住，而此时的秧苗正急切地需要它们的照耀和滋润。
眼见着，眼见着，那一片秧苗枯黄下来了。
舅舅和舅妈一人找了一根长竹竿绑上锋利的镰刀，爬上树或站到地里去，拼命地将大柳树的树枝割削下来。他们“呼哧呼哧”地喘着粗气，与大柳树进行凶狠的作战。
喜鹊盘旋于空中，不时发出一声令人毛骨悚然的叫声。
割削下来的树枝，被拖到远处。阳光透过参差不齐的枝条，又照到了秧苗上。当舅舅和舅妈带着胜利的微笑、拖着疲倦的身子回到那三间茅屋时，大柳树却在夜幕下更加疯狂地生长着。那些树枝像一支义愤填膺又失去控制的军队，激荡着，翻滚着，向前膨胀和涌动，“咔吧咔吧”的生长声在夜空下清脆地响闹着。
舅舅和舅妈不得不与大柳树再次作战。
喜鹊整日整夜不落枝头，展翅空中，为大柳树而高歌不息。
舅舅和舅妈终于无奈地瘫坐在田埂上。他们头发蓬乱，面容憔悴，两眼无神。
停顿三日，他们拿着一把大锯、一把板斧，一脸阴沉地来到大柳树下。
空气中充满冰冷的杀气。
四周一片沉寂。
舅舅往手上啐了一口唾沫，提着板斧走过来。
柳条忽如在飓风中纷纷翻卷起来，朝舅舅没头没脑地抽劈。有一些枝条三两根拧成一股，像鞭子一样，在空中抽得“叭叭”直响。
舅舅挥舞板斧，发疯似的劈杀，只见柳条“哗哗”掉在地上。
喜鹊从空中斜劈而下，狠狠打击舅舅的脑袋。此时此刻，它完全不像喜鹊，而像一只凶鹰，一只恶鹫。
板斧的长柄打到了喜鹊的身上。
一团羽毛在空中飘飞。
舅舅逼近大柳树，一斧头砍进了树干。
村里有人匆匆跑来告诉舅舅：“秀秀举着一个火把，说你如不停手，她就烧掉房子！”
舅舅抬头望去，只见秀秀高举火把站在茅屋前的石磨上。
板斧掉在地上……
天下起大雨。
挨了舅舅耳光的秀秀，嘴角流出一缕殷红的血。仰脸望着大柳树，她觉得它这几年衰老了许多。
不知是雨珠还是泪珠，从树叶上纷纷落下，洗去了她嘴角的血迹，淋湿了她的全身……
秀秀的书读得越发出色。小学跳了两级，初中和高中又各跳了一级。身体瘦弱的她宛如一条小鱼，甩着尾巴，越过一群又一群同伴，当她读到高三时，她的头才与班上同学的肩齐。在同学堆里，她的眼睛里老带着一种迷惑和略带惊慌的神色。
这是六月的一个傍晚。
秀秀带着惶惑和紧张，来到大柳树下。第二天她就要参加高考。她对这件事的含义很模糊。它到底意味着什么，仅仅十五岁的秀秀很难深入地去思考。她只感觉到自己很渺小无力，心里有点害怕。此时此刻，她必须要偎依在大柳树的身旁。多少年就是这样，每当她感到忧伤、恐慌或对事情难以作出判断时，她就来到大柳树身旁。
她似乎感觉到大柳树在对她说：“秀秀，今夜你就宿在这里吧。”
夜色从苍茫的田野上，慢慢地涌过来了。
一轮无限皎洁的月亮，从东面大河里升上来了。
秀秀爬上树，那里有一个大树丫，如同张开的大手。秀秀常躺在这里看书和睡觉。
秀秀立即平静下来。
平原的夏夜是迷人的。一望无际的稻田，在月光下泛着涟漪。一条条水渠，银蛇一样闪烁不定。稻叶摩挲，天空下到处是神秘而柔和的絮语。池塘里的青蛙，很清脆地响着蛙鼓。极远的地方，有一声半声野鸡含糊不清的叫声，将夏夜衬托得格外恬静。
秀秀闻着经露珠湿润后的树木花草散发出的植物清香，心情安恬而优雅地望着星空。天好蓝好蓝哟！秀秀第一回这么仔细地观察天空。原来它是这样的清明和高远。星星像被打磨过一般，一颗颗是那样明亮地闪耀着。夜间的云朵才是最令人神往的，它像一叶梦中的白帆，在向前飘移。它把秀秀的想像带到很远很远的地方。
秀秀侧过身子，把脸颊靠在树上。
不知为什么，她像婴儿一样蜷起身子，静静地哭起来。
喜鹊沐浴着月光，立在枝头，像一个预言者。
秀秀上大学之后，大柳树一日一日地衰老起来，成了老柳树。它的树皮越来越粗糙，柳条也越来越稀疏。在一次飓风中，它歪倒了，向前倾着身子，如同驼背老人在眺望漫漫大路的尽头。
秀秀走后的第四个年头的秋天的一个深夜，全村人听到一声从未听到过的炸雷。那雷似乎要把天和地都击成碎片，房屋被震得乱颤。第二天早上，人们看到，老柳树几乎被雷劈去大半，露着白生生的茬口，很凄惨地竖在地头，唯一的一根树枝上，那只喜鹊还忠贞不渝地护着它。
它就这样顽强地活着：每年春天，除了那一根树枝长出绿叶外，在残躯上，还直接冒出几朵绿芽。黄昏里，它在西天的反光中，其形犹如一头仰天长望的母狮。
这生命是难以熄灭的，因为它在等待自己的秀秀……
黄昏里来的马车就一直停在路边。
秀秀就一直守护在老残的柳树跟前。
当年，她坐了两天长途汽车，又坐了三天三夜火车，到了她的大学。读完四年书，本想回来看看大柳树，无奈大洋彼岸的那所大学的录取通知书上规定的她的入学时间，根本容不得她实施这一计划，只好一路哭着飞渡重洋，去了异国他乡。
八年过去了。
如今的秀秀，已是一个戴着一副眼镜、身材苗条且又十分有教养的姑娘了。
她跪在老柳树面前很长时间，然后，用纤纤十指，在它的身体上一遍又一遍地抚摸。她似乎听见了大柳树的微弱的心声，感到它的身体在微微颤索。
喜鹊也老了，掉了不少羽毛，也没有当年那么神气了，低垂着脑袋。
一股酸楚之情漫上秀秀的心头，又不禁泪雨纷纷。
东方的天色告诉秀秀，天快要亮了。她要很快离开这里。她实际上并没有时间回来，是硬挤出来的空闲。她必须在上午九点钟之前赶到三十里外的县城坐上长途汽车，然后经过两日颠簸，再坐三天三夜火车，赶到首都，然后重又飞渡重洋。
太阳即将升起。
她匆匆跑向马车。上车后，她看了看前方的村子，转而泪眼矇眬地望着柳树。
马车启动了。
喜鹊扑着翅膀，一直飞在马车的上空，为她送行……
第二年春天，老柳树只冒出一根细细的绿枝。这是它攒足了全部生命才生出的绿枝。
也是在夏日的一个黄昏里，村里人看到，那只喜鹊用喙扭动了半天，终于把那根唯一的柳枝扭断，然后衔着它，吃力地飞过村子的上空，往西方飞去了……
一九八九年十二月于北京大学二十一楼一〇六室