苏凤麒是“而立”之年即一九〇八年回中国娶亲的。传统方式的盛大婚礼在山西太谷举行,新娘安氏是一位原籍忻州的“大家闺秀”。博士在太谷购置了房产,安顿好新婚的妻子,给忻州福音堂捐了一笔款之后只身返回英国。正如苏凤麒自己所说,他跟安氏结婚时,不仅没有“感情”,连面都没见过。媒人在一个基本问题上没有撤谎,即新娘确实很漂亮;但不幸的是,苏凤麒在新婚之夜才发现安氏裹着一双小脚——有人说,这是他不愿带着妻子回英国的真正原因。

苏凤麒离开中国时已经十四岁,对故土有着清晰的记忆和深刻的感情。在英国,查智善牧师常常用山西方言跟孩子聊天,跟孩子一起回忆当年,回忆中国,谈起山西、忻州和太谷。

一八九八年苏凤麒满二十岁,正在剑桥求学,查智善特意安排他第一次回中国探亲访友。这时的苏凤麒,用他自己的话说,除了脑袋还算“圆颅型”,还能口吐单音节汉字,特别是脑后没拖那条“猪尾巴”之外,其他如举手投足穿着打扮生活习惯风度仪表等等都已纯粹是个年轻的英国绅士。

苏凤麒动身前,牧师让他带一封亲笔信给太谷一位姓孔的教友。苏凤麒一瞅信封便说:“他是孔夫子的后裔。我儿时随父亲到过他家。”

牧师说:“我知道这一点。我让你去孔府上拜访,就是为了恢复这种联系。你记住,他有一个与你年龄相仿的儿子,叫孔祥熙……”

苏凤麒点头:“孔祥熙?我认识。字庸之,比我小两岁。能见到他当然很好。”

苏凤麒回中国后先到忻州和太谷,再赴北京,帮牧师送另外几封信,其中有给黄遵宪的一封。从太原走到北京已是纪元一八九八年九月中旬,立刻感受到维新派与顽固势力之间的尖锐对立和形势的复杂。他从黄遵宪住处出来没几天,“戊戌政变”发生了,苏凤麒亲睹载有谭嗣同等“六君子”的刑车缓缓出了宣武门,驶向菜市口。血雨腥风笼罩北京。紧接着是通缉康有为梁启超,罢免数十名维新派高官——而其中之一就是黄遵宪。对黄遵宪住处进行搜查时发现了查智善牧师的信,严加盘问。苏凤麒仓皇出逃,跑到天津,攀上一艘外轮……

此后一段时间,苏凤麒不敢再回中国。纪元一九〇〇年八国联军攻陷天津北京,直通山西境;一九〇一年九月政府被迫签订《辛丑条约》,部分联军常驻京津和津榆铁路,清廷摇摇欲坠,中国山河更加破碎,苏凤麒才得以重新回中国旅行。查智善牧师苦笑道:“你现在可以倚仗‘洋鬼子’的气焰了!”

一九〇五年,查智善以八十高龄辞世。苏凤麒悲痛异常。不过,这时的他也开始了亊业的辉煌。从一九〇八年回中国娶亲至一九二四年回中国定居,这十六年间苏凤麒博士每一两年回中国一次,每次住两三个月,捎带搜集天文学和算学方面的古籍,考察古代天文设施。一九一〇年,儿子苏冠兰出世;直至一九二四年,苏凤麒才又添了一个女儿,取名苏娜娜,乳名姗姗。这时他决定举家迁居太原。这里有安氏一些近亲,还有英国人办的教会中学和教会小学,而博士历来对英国人的一切情有独钟。然而定居太原不久安氏即病逝——这个不幸亊件促成了苏凤麒的决心回国。他没有忘记自己身为父亲的责任。他想,自己在外漂泊半生,现在必须直接关爱两个孩子了!

十九世纪末至二十世纪初,大批中国留学生涌向欧洲和日本。这引起一些美国政治家的忧虑和警惕:这些留学生势必影响中国的未来,这就决定了中国很可能会倾向于欧洲或日本,而这对美国是非常不利的。于是,美国政府大幅度调整战略,将“庚子赔款”的一部分退还中国,定向培养留美学生。苏凤麒一九〇八年回国时,就曾应清政府学部之邀考察了北京西北郊的清华园。不久,那里被选定为留美预备学校校址。一九〇九年开始兴建校舍,命名为清华学堂,一九一一年四月开学,完全照搬美国模式。辛亥革命后改名清华学校。一九二五年开始招收四年制大学生,但其宗旨仍是培养留美预备生。清华自一九一一年以来一千七百多名毕业生全部去了美国。

苏凤麒回中国后未再成家。除北京大学教授身份外,他还是教育部六位“部聘教授”之一;除“钦天监正”外,他还顶着一大堆头衔。军阀混战不断,北洋政府头目换了一个又一个,苏凤麒的地位却稳如泰山。无论谁当总统、国务总理或总长,都对他“礼贤下士”。一九二八年北洋军阀彻底崩溃,蒋介石定都南京之后,也对苏凤麒优礼有加。

总之,苏凤麒博士举足轻重,声威煊赫,且一直公务缠身,忙得不可开交,实在无力照顾孩子——这是他让一对子女长期在太原受亲友和教会学校照管的原因。儿子苏冠兰一九二七年从太原一所教会中学毕业,考上清华大学。恰在那节骨眼上,苏凤麒到了济南一次。他兼着齐鲁大学数学天文系主任,每年要去齐大一两次,视事和讲学。从济南回来,他忽然决定让儿子改进齐大。他让清华划掉苏冠兰的名字,接着赶到济南,为儿子办理了齐鲁大学的入学手续。他这样做的原因,恐怕在于清华那个“完全照搬美国模式”。博士对英国的一切情有独钟,而清华从一开始就跟英国人没有关系。一九二八年国民政府接收该校并将其改名“国立清华大学”后,跟英国更加没有关系了,跟美国的关系倒是越来越密切。尽管苏凤麒大骂英国是“野蛮的盎格鲁人、撒克逊人和朱特人”血腥入侵并占据大不列颠列岛所造就的,其实他骨子里还是亲英国的。他希望儿子也这样。

齐鲁大学恰好在这个意义上投合了苏凤麒的胃口。这所学校名义上是英美教会合办,甚至是英国、美国和加拿大三国教会合办,实际上长期由英国人掌权。英国人在中国办了很多教会小学和教会中学,但教会大学却几乎被美国独揽,齐大成了惟一的例外。此外,还因为齐鲁大学校长查路德博士是苏凤麒的老朋友。

苏凤麒教授在剑桥大学东方学系开讲座时,前来听课的人中有一个瘦高个红头发青年。后来得知那人叫林德·查尔斯,从剑桥大学神学院毕业后进了研究生院。像所有准备当神父牧师的人一样,查尔斯相貌端正,口齿伶俐,一表人才。他比苏凤麒小十岁,当时才二十多岁,是个美籍英国人——这很好,博士喜欢青年,喜欢英国人,更喜欢叫“查尔斯”的英国人,因为所有这些使他想起了恩重如山的查智善。老牧师原名就叫查尔斯。

查尔斯曾两次利用假期随苏凤麒教授去中国,对这个东方古国产生了浓厚兴趣,从此倾心汉学。一九一六年他在获得神学博士和东方学学士学位后回美国去了,成为神职人员,但一直与苏凤麒通信。查尔斯一直争取赴中国工作;后来果真如愿以偿,被派往中国。

英美基督教会最早于一八六五年在中国山东兴办“书院”。这些书院,有的讲授近代物理、化学、数学和天文历法,有的推广近代西方医学,开办医院;当然,也有教堂和“神道学堂”。这些书院于一九一七年合并成立“山东基督教大学”,在中国叫作齐鲁大学,是中国最早的教会大学和最早的现代意义上的大学。上述书院和学堂,分别成为齐大理学院、医学院和神学院的前身;文学院则是后来开设的。

齐大经费由设在纽约的基督教教育基金会提供。查尔斯从英国回到美国后,就在这个基金会供职。因为他通晓东方学和汉学,到过中国,能说流利的中国话,熟悉华北地区的风土人情,又是个美籍英国人,还因为他认识大名鼎鼎的苏凤麒博士,于是在一九二一年被派往中国,到齐鲁大学任神学院教授兼小教堂牧师。他的身份和经历,有利于调和校内英美两派势力的争斗,也有利于齐大在中国的存在和发展。他动身赴华前写信问苏凤麒,应该取个什么样的中国名字?博士建议他叫“查路德”。

十六世纪,天主教内部发生反对教皇统治的宗教改革运动,陆续产生一些新宗派,统称“新教”,主要有路德宗、加尔文宗和安立甘宗三大派。在中国,“天主教”一般指罗马公教,又称旧教,即梵蒂冈教皇和教廷控制下的教会组织;基督教则主要指新教路德宗。

宗教改革运动的首要代表人物马丁·路德是德意志人,神学博士和神学教授,生于纪元一四八三年。他于一五一七年发表《九十五条论纲》,猛烈抨击教皇出售“赎罪券”的丑恶行径,揭开宗教改革的序幕,后来又对宗教改革提出了一系列见解。马丁·路德简化了基督教的基本教义,认为基督被钉在十字架上是个伟大祭献,人神阻隔已被排除,信徒只凭信仰就可直接与上帝相通,不必以教皇、主教和神父为“中介”——马丁·路德的说法否定了教皇和教廷的权威,引发了宗教改革运动,在一些地方甚至演变为战争和革命。

苏凤麒给查尔斯取中国名字“查路德”,就是希望他能成为传教士中的马丁·路德。查尔斯大喜过望,认为这个名字比“查智善”还好!

苏凤麒与孔祥熙的友谊持续下来。辛亥革命后,孔祥熙给阎锡山做幕僚,苏凤麒每次回国在太原都要跟他见面。太谷孔家笃信基督教,孔祥熙青年时代曾在“教案”中舍生忘死保护过传教士;他的壮举感动了美国人民和美国政府,因此被招入耶鲁大学并于一九〇七年获经济学硕士学位。孔祥熙有着标准的“晋商”血统,自幼擅长经营,回国后常自比唐代大理财家刘晏,在金融管理方面确实也很出色;他还继承了先祖孔子的遗风,青年时代即在太谷老家开办铭贤学校,后来一直热心于教育事业,积极筹措资金吸引人才,举办或扶持过很多大中小学。孔祥熙走出山西后,春风得意,踌躇满志,官当得越来越大,但一如既往的尊重老朋友苏凤麒博士,也很关照博士的朋友、到中国任职的查路德牧师。苏凤麒一九二四年回国时,三十六岁的查路德在孔祥熙关照下刚当上齐鲁大学校长兼神学院院长。苏凤麒还给了查路德一个面子,即答允兼任齐大数学天文系主任。

因此,查路德对苏凤麒感激不尽。

苏凤麒博士位高权重,用不着查路德的“感激”;不过,几年后却用得着了。那是一九二七年四月间,他到齐大讲学;一天下午,在“杏花村”,满眼花团锦簇,博士与牧师并肩缓步,观赏烂漫的杏花。苏凤麒有点神情恍惚似的,低声道:“查路德,你得帮我一个忙……”

“别说帮一个,帮十个都是应该的!”查路德连连点头,“说吧,吩咐吧,我一定照办。”

“是这样的……我,我想让两个孩子来齐大读书。”

“冠兰不是刚考上清华吗?”牧师大感意外,“清华挺好的嘛。”

“我更中意齐大!”

“哦哦,那好,那好!”查路德连连点头,“不过,姗姗好像才几岁呀。”

“是的,三岁。”

“那,上齐大幼稚园吗?”

“不,不是姗栅,我想放到齐大的,是儿媳……”

“你什么时候有了儿媳的?”

“算是没过门的儿媳吧。”

“我怎么从来没听说过?叫什么名字?你的意思,放在哪个系?”

“她叫叶玉菡。”苏凤麒微蹙眉头,若有所思,“我的想法,就进医学院吧,适合她!”