假如拯民有父亲的话，他就会拥有一个正常得多的家庭，他生命里会有一个权威的男人，教会他打乒乓球和篮球，给予他反抗——包括母爱在内的——生活里一切障碍的勇气。一个有男人味、幽默而且聪明的成年男人，会为拯民分走一些母亲的爱和关注，让他有喘息的机会。
可是拯民没有父亲。
他从来没有见母亲五十多年的生命中出现过除了自己以外的男人。没有丈夫，没有情人，没有娱乐，没有火花。她全靠自己，以马拉松运动员一样的毅力在生活里奔跑着。
在母亲成为母亲之前，母亲叫作唐瑶。
唐瑶的青春是在青年剧团开始的。
闭上眼睛，依然能回到那个迷宫。狭窄隧道一样的走廊，立满了挂着衣裙的架子，结婚蛋糕一样的蓬裙洋装、深蓝色宽身棉旗袍、伶仃的鲸鱼骨衬裙，花枝招展的鬼魅般的女孩儿从中跑过，裙子们随之旋转起来。
隧道通向一个个神秘的房间，每个房间都是一个衣柜，散发出不同的迷人香气。樟脑球散发出令人安心的气味，保证这一个个花团锦簇的梦洁净无尘。丝绸如海浪般抖动，泄露出少女的脂粉味。紧身胸衣上汗液和香水的味道附着在旁边的皮毛上，随着皮毛的呼吸吞吐。
在层层布料的遮蔽下，唐瑶首先见到的是一双纤长的小腿，脚踝上系着一条细链。纤长的小腿，裸露的背是小提琴的形状。女孩儿反手背在身后，正在着急地扣上金色的胸罩，女孩儿回头说：“快过来帮我！”
唐瑶赶紧上前帮她系上胸罩，女孩儿胸前出现了真正的女人才有的沟壑。她裹上红色的纱丽就匆匆地冲出门，赤脚在水泥地上发出水滴似的“吧嗒”声。
在美女如云的剧团，那女孩儿也是出挑的。从他人的议论中，唐瑶得知女孩儿叫叶莺，美女的是非总是要比别人多。再次见到叶莺是在宿舍楼，她穿一件露腰的衬衫和紧紧包住臀部的格子长裤。被锁在门外的她，一边用力拍门，一边对着门内骂：“你们凭什么？团长都管不住我！你们凭什么？”
所有女孩儿都站出来看热闹。叶莺认出了一面之缘的唐瑶，向她走去，说：“你宿舍就你一个吧？我跟你住。”
唐瑶在团里资格最老，和她同住的女孩儿过不了多久就会离开，如同到了秋季就会被收割的一茬茬庄稼。大家都预测叶莺待不了多久也会走——“她那么骚，不知道哪儿才容得下她。”
出乎众人的意料，叶莺成了唐瑶时间最长的室友。别人都说是因为唐瑶随和，只有唐瑶知道是因为叶莺聪明。美丽的女人像水蛭，吸附在周遭虚弱的个体身上，消耗他们、削弱他们、吞噬他们，直到他们再也不能给予才罢休。然而叶莺不是这样，她小心翼翼地控制着自己的美丽，不蔓延和侵占唐瑶的空间。在她面前，唐瑶从不觉得自己黯淡。
唐瑶厨艺高明，使用有限的厨具也能迅速做出天天不重样的两菜一汤。傍晚回宿舍吃饭，叶莺从不空手，有时带着花，有时是酒心巧克力，有时是两个水晶酒杯。其中有多少是两性狩猎场上虏获的战利品，唐瑶从来不问，叶莺也不会说。
吃完饭，两个女孩儿坐在阳台上谈论自己的未来。
“你觉得自己以后会嫁给什么样的人？”唐瑶问。
叶莺把脚跷在栏杆上，小而圆的指甲上涂了鲜红的蔻丹，她说：“好看的，浪漫的，有名的，爱我的。”
“林康生那样的？”唐瑶问。林康生是剧团最英俊的男演员，所有新入团女生的暗恋对象。
叶莺发出一声冷笑：“怎么可能？”她斜睨唐瑶一眼，“难道你喜欢他？”
唐瑶愣了一下才否定。她多羡慕叶莺的骄傲和对自己情感的笃定。起风了，叶莺伸出双臂放在脑后，闭眼享受风吹拂在脸上，睫毛乱舞。她露出一小截细白的腰。唐瑶从房间里拿出珊瑚绒的毯子，盖在她的身上。
“林康生喜欢你。”唐瑶说。
“哦？你怎么知道的？”叶莺虽然不喜欢林康生，但依然忍不住好奇，嘴角止不住地上扬。
“团里要排的下一出剧，他听说女主角是你，求团长让他演男主角。”
要排的剧目是《微笑之国》。匈牙利作曲家雷哈尔的轻歌剧，讲的是一位奥地利的伯爵千金小姐丽莎爱上了一个王子，并追随王子来到他的故乡中国。然而，中国的一夫多妻制让丽莎对爱情绝望。王子的妹妹则爱上了跟随丽莎来的奥地利军官，最后，军官和千金小姐一起返回了奥地利。
剧团请了一个留洋归来的导演重新改编此剧，把唱词全部变成中文。叶莺凭借深邃的五官当然得演伯爵千金丽萨，林康生演王子，导演看中唐瑶内敛的性格，让她演王子的妹妹。
排练的日子，导演穿着皱巴巴的黑色风衣走进来，长发，胖乎乎的脸上锃亮的小眼睛，目光时而会变得非常锐利。他说：“这出戏的看点，all about文化差异，Culture difference, So，王子一定要显得可笑，愚昧。王子的妹妹也是，像木偶，puppets。两个人脸上要涂上大红色的腮红，很stupid的……”
唐瑶和林康生异口同声地反对。开始排练的时候，林康生抱臂站着，高大而青春的身体伫立着，具备天生的正义感。导演的脸色变得非常难堪。这时，唐瑶注意到叶莺在观众席上，微笑着注视着导演的后脑勺，目光非常平静。
那天晚上，唐瑶把饭热了又热，灯开了又关。她听到了一楼宿舍的铁门拉上的刺啦声，铁链把门拴住了。过了许久，唐瑶听到钥匙插进宿舍门的声音，她躺着的身体瞬间变得僵直。
不知道叶莺是怎么翻过宿舍大门的。唐瑶听到叶莺的红色高跟鞋落在地上，拉开裙子拉链。叶莺在唐瑶的床边站了一会儿，呼吸中有着一股沉静的微醺，叶莺轻声说：“我要拍广告啦。”唐瑶翻了个身，侧身朝墙壁，用枕头盖上耳朵。
唐瑶一直躲着叶莺，直到盛大演出前一天的带妆彩排。化妆间里，叶莺怎么也梳不好头，气得把牛角梳摔在地上。唐瑶走到她背后，将她的长发中分盘起，露出颈项和光洁的肩头，连鼻头都泛着光，像森林中的女神，像天上的人。
排练到最后一幕，被软禁起来的丽莎哀求王子让她回国。叶莺被绳索捆绑，却迸发出强烈的生命活力，婀娜而坚强，她眼里晶莹的泪光让台上台下所有的人都忍不住战栗。王子终于解开了绳索，丽莎逃走，裙角下的雪白裸足消失在了幕布后面。
最后，王子和唐瑶扮演的王子妹妹站在空旷的舞台上，场灯暗了下来，只有一束惨白的聚光打在林康生身上，他面对着唐瑶的脸半明半昧，唱着最后的歌词：“我们住在微笑的国家，不论心里多么悲伤，也一定要面带微笑。妹妹呀，你看我在微笑，你看我在微笑。”
他恍惚而忧伤的目光，是在对唐瑶说：他知道，他们爱的是同一个人。
下了台，叶莺卸妆，胭脂晕成一片，如同红霞。角色的余晖仍充斥在她的身体里，她还是十八世纪的欧洲千金，被定格在绚丽的油画布景前，出奇地天真，并且幻灭之后依然被允许天真。
唐瑶从门后探出半个脸偷偷地看着她，眼圈发热。怎么会有叶莺这样的人？她是革命者，是印度公主，是女佣，是夏娃。她生活在烽火中，在宫殿里，在丛林里。她属于任何时代，她不属于日常生活。她像黑洞一样吸收寻常人难以负荷的悲剧命运，并且只属于那些伟大的情感：战争的悲怆、跨越岁月和大陆的生离死别、血流成河的爱情。
叶莺把脸擦干净，皱着眉凑近镜子，去看右边额头上一颗几乎看不见的雀斑，那属于角色的转瞬即逝的余晖在她身上消失了。
“你说邓丽君以后会找个什么样的人？”在黑暗中，林康生问。
“那个明星？”
“不。”
“哦。你是说叶莺。”唐瑶平躺着，感到乳房像流水一样流淌下来。林康生的手是截断流水的大坝。
“我以后肯定会过得比她好。我已经打算走了，回东北。我有个兄弟在俄罗斯做生意，让我一起去。你说叶莺她有什么资本……”唐瑶不知道哪种情况让她更难过，是林康生幼稚的报复和怨气，还是此时此刻他们的身体靠得如此近，却在谈论另外一个女人。
“你喜欢皮草吗？等我从俄罗斯回来，我送你一件最漂亮的大衣。”林康生的指头触摸到她凉软的小腹。他的手指如此冰冷，唐瑶打了个冷战。她透过紧闭的双眼，看见了一块荒凉的俄罗斯大陆，林康生行走在寒风吹拂的冰雪上，越走越远。他的未来没有她。
她抱着林康生，感到他在她身上一阵突发性的战栗。事实已经发生，她失去了最后一个纠正的机会，不再有假如。
林康生溜回了男生宿舍。房间里却好像还有他的呼吸，很多浑浊的呼吸，却不再有抚摩。
唐瑶睁着眼睛看着墙壁上贴着的美女明星的画报，依稀觉得那很像是成熟了的叶莺，在华服拥簇中露出裸露的背和半个侧脸，眼角的胭脂因为将要上台的兴奋而显得格外鲜红。
在衣柜一样的化妆间门口偷窥，唐瑶却只在雕花柚木的穿衣镜里看到叶莺的样子，她看不到自己。
她想，自己会在另一个维度里活着。孤独，但活得比任何人都长久。