雨亭凝望着大海,思索雪庵吟诵的这首诗的分量。许久,他轻轻吟道:“我的孤单远不及,一簇浪花的孤单,我的手掌无法托起,一滴海水的重量;潮起更有潮落,一滴海水汇入一簇浪花,融入大海,更深地走进大洋的心脏;地球在这三分之二的大洋中永生。”

雪庵又咯咯地笑了,“你真是个诗人,来得真快,才思如潮涌,但可惜是模仿人家的。”

雨亭道:“《围城》的作者钱钟书先生曾把婚姻比做‘围城’,是城外的幸福,还是城里的美满?城里的人与城外的人似乎也不知道。有人说,在中国,有一部分爱情没有掌握在夫妻手中,而掌握在情人手中。”

雪庵说:“我以为,情人退出舞台首先不在情人自己,而在于婚姻质量的提高。”

雪庵缓缓地放下了手中的书,接着说:“情人现象是一个极为复杂的社会问题,不是用简单的道德说都可以解释的,现在有些人很羡慕萨特与西蒙·波娃模式,但无论如何,男女双方应是两颗独立的星球。”

雨亭的右脚有点麻木,他移动了一下右腿。

雪庵把两只雪白的脚丫从沙里伸出来,又伸入另一处沙窝。

“我喜欢赤脚在沙滩或黑土地上走动,每当这时我会产生与大地融通的感觉,好像自己已经深深扎根于大地之中,就像气功所言,与地气接通,如今有的人不愿住楼房而愿住四合院或平房,就是不愿脱离地气。”

雪庵又说:“我接着刚才的话说,萨特与西蒙·波娃作为夫妻各自有各自的情人,彼此又深深相爱,白头偕老,这是一种模式。日本的情人旅馆已有近30年的历史了,现在仍有着强大的生命力,相爱的男女可以在这里倾诉甜蜜的爱情,日本的独身女人越来越多,她们有自己的知心男友,也常来这里‘泛舟’。

“中国的独身女人,特别是独身知识女性也越来越多,北京就有独身女性俱乐部,她们经常举办沙龙活动,行动比较隐秘。

“但我还是以为,真正幸福的婚姻,应视双方为整个世界。有些人连感情都不珍惜,见一个爱一个,或像自己的衣服,买一件,扔一件,这样不可能得到真正的幸福。如果一个男人只是把女人作为泄欲的工具,那么他会越来越空虚。如果一个女人只是把男人作为利用的对象,那么她会越来越堕落。这两类人最终只能是悲剧。”

雨亭听了这番议论,对雪庵愈加敬重。

雪庵又说道:“情人现象产生的原因无非有几类,一是不愿虚伪地去维护无爱的婚姻,二是女性对金钱与权势的误区,三是重新尝试浪漫的爱情,四是性爱本身失去了基础,五是羡慕浮世荣华,六是婚姻之外的情感补充,而不破坏家庭,七是由崇拜而做情人。我这里所言的情人范筹宽泛了一些,有的只能属于奸夫或淫妇,一些人不想把性体验仅仅限于一个男人或一个女人,在现代社会悄悄时髦了起来。合理的不合法,合法的不合理,这似乎成了一个永恒的矛盾。”

雨亭点点头雪庵接着说:“我国的婚姻基础有三类,一是高层次的婚姻基础,即纯感情的婚姻,这类婚姻基础在我国目前的婚姻关系中所占比重很小,但是它是未来婚姻的发展模式。另一类是亚层次婚姻基础,即把感情当婚姻的条件之一,还包括了家庭的,物质的,外在的因素。再一类是低层次的婚姻基础,这种婚姻男女之间很少有感情色彩,只是充当繁殖、延续生命的手段。”

“情人有三种境界:第一境界是独身主义,泛爱与专爱相结合;第二个境界是爱妻或爱夫模范,但到外面与情人幽会:第三个境界是两人都爱在心里;到老了,白发苍苍、夕阳西下时,同坐在落满秋叶的长椅上,一个流下一行老泪说:‘我爱你,’但是‘夕阳无限好,只是近黄昏’了。哪一种才是真正的情人境界?

“每个人的理解不同。越是文化层次高的人,婚姻越不稳定,越容易陷入情人的怪圈。即使他们常常以理智、修养、情感交叉调理着情人这团乱麻,并把婚姻熨烫得平整,但仍在扮演着一个悲剧角色。在我们这样的社会环境里,情人仍然是初级阶段。

“你知道前法国总统密特朗的浪漫故事吗?每年3月3日,一支红玫瑰会准时地送到一位已是暮年的女士家中,她叫卡特琳·兰芝艾,是密特朗一生无法忘怀的初恋情人。从1938年到1941年,那位女士共收到密特朗的2400封情书。

“在这不到4年的时间里,密特朗还有18个月是在法国纳粹战俘集中营度过的,密特朗平均每天给心上人写六七封信。”

“这的确是一个伟大的爱情故事”雨亭也听说过这个激动人心的情爱故事。“我崇尚一种伟大的情感,密特朗总统的这种恋情就是一种伟大的情感。”

雪庵道:“咱们的谈话太严肃了,有点沉重,说个幽默故事吧,一人说一个,我先说。丈夫经常跟他的朋友开玩笑说:‘别人都怕妻子,我偏不怕,在家里我就是头。’这句话被他妻子知道了,她便大声问丈夫:‘什么?你是头,那我是什么?’

“丈夫灵机一动,答道:‘我是头,你是脖子,脖子动了,头才能动。’一句话既为自己解了围,又说得妻子眉开眼笑。”

雨亭也讲了一个幽默故事:“妻子对丈夫说‘生活中女人需要男人,男人也需要女人。’丈夫问:‘男人为什么需要女人呢?’妻子笑着说:‘如果世界上没有女人,谁来给你们缝裤子呢?’丈夫回答:‘如果这个世界上没有女人,那么我们谁还需要穿裤子呢?’。”

雪庵问:“你喜欢劳伦斯吗?”

“喜欢,他的几部小说我都读过。”

“在性爱问题上,劳伦斯接近于弗洛伊德的观点,即文化的终极原因就置于男人和女人的性爱关系上。他把性爱视做存在的最高形式。当我们开始与一个异性遭遇在存在中时,灵魂中点亮着那盏意识的灯似乎被碰倒了,它挣扎着,随后便是一片黑暗。在黑暗与黑暗的拥抱中,男人和女人便进入到了深不可测的生命之中。黑暗本身就是完满的存在,它造成完满存在的一切条件,那么就无需视觉、无需语言的交流,外部世界被废弃之后,剩下的是自身神秘莫测的身体。好了,我们不再讨论这种纯理论问题了,时间不早了。我要回去了。”雪庵说着,俯下身穿上白色的高跟鞋,拿起了挎包。

“你住在哪里?我们一起去吃饭吧。”雨亭不愿这么快地与她分离。

“不要问我从哪里来,也不要问我到哪里去。再见,时代的诗人!”雪庵挎起背包,快活地一蹦一跳地离去了。白沙滩上留下她款款的深深的足迹。

她走远了,慢慢地变成一个小白点,渐渐地消失了,消失在地平线上。

雨亭疑疑惑惑,恍恍惚惚;茫茫然然,朦朦胧胧。

这是幻觉吗?

真是奇特。

风完全静止了,波浪也平静下去了;无际的沉寂笼罩了整个空间,在大自然的交合中,一切都静默了;大海在蔚蓝色的天空下赤裸出它的脚腹,海面上激起一阵颤栗,一片抽搐……

天涯何处无芳草。

雨亭又想起去年春天他和雪庵去她的故乡寻根的经历。

春天悄悄地来到人间,沟渠里,败叶在腐烂,黄色的、紫色的、粉红色的野花在潮湿的草丛中开始探头出来。整个原野上,从乡村的院落里,从渗透了水分的耕地里,从高高的山脊上,到处可以闻到一种潮湿的发酵似的气息。无数嫩绿的幼芽从褐色的泥土里钻出来,在融融的阳光下闪闪发亮。田野里流淌着潺潺的流水,就像是一曲悠扬的音乐。一条蜿蜒的小河,奋力挣脱开它的一切束缚,水草、泥石、横木,永无休止,不知疲倦地向前奔流着。野雁在鸣叫,啄木鸟在敲,弯腿的小山羊在慢慢地嚼草,银灰色的马在山坡上徘徊,河旁洗衣农妇快活地交谈,车夫赶大车的吆喝声,都给这清新的乡村田野增加了春意。

雨亭坐在雪庵驾驶的桑塔纳轿车里,一阵阵涌起莫名其妙的激动。

人生真是奇妙,前几天还围坐在客厅里高谈阔论,如今却坐在雪庵的车里沉浸在齐鲁大地的翠色里。

雪庵开车很认真,说话时,两只眼睛还紧紧盯着前方。两个人从北京一路南下济南,又往东开向平原,饱览了乡村的秀色。

雪庵从内心里喜欢大自然,向往真实的东西。如今离自己的家乡越来越近了,心里有说不出的高兴。