苗天义是老鹰嘴村的能人，上过中学，写得一笔好字。世世代代老鹰嘴村人春节贴对联，对联上都是扣碗用墨画圆圈儿，苗天义从中学回来后开始写字， 村里的对联都是他写的。他也很张狂，每到腊月底，就在院子里摆好桌子，凡是谁让他写对联，没有肉也得提一块豆腐，至少也要拿一捆葱。他因此得罪了好多人。七年前村里复查成分，他家由中农上升成小土地出租，小土地出租比地主富农的成分要低，其实也影响不了他当村会计，但他就一直写上诉。墓生曾见过他在公社供销社的垃圾堆里拣过包装纸，把这些纸用手熨平又裁成小块，放在帽壳里。墓生说：我头油也重，给我几张垫垫。他说：我这是写上诉信啊！他写了无数次上诉信，都没有起作用，甚至被老皮放在了上院的厕所里揩了屁股。他写了三年，第四年过风楼出了件惊天动地的事，他被揪出来，才再不写上诉信了。
那是在一个早上，公社下院前的溪滩上发现一块石头压着一卷纸，共二十页，密密麻麻写着字，全在骂，骂了过风楼这样不对，骂了过风楼那样不对，最后在骂共产党和社会主义。这样的事过风楼从来没有过，就被定为反革命万言书案。县公安局来了二十多人，每个村寨挨家挨户地调查，凡是能写字的都要写半页纸，进行笔迹对照。但忙活了一个月，笔迹始终没有对上，就以万言书上的内容来分析可能是哪些人写的。万言书上写到镇西街村为了解决人口多耕地面积少的问题而实行平坟，骂平了坟为什么还是富裕不起来，把祖先的坟挖了平了那不是自己断自己脉气吗？也写费了那么多人力和财力修水电站哩，水电站修不成又变造纸厂哩，骂猫屙屎用土盖哩，一盖就算没事啦吗？还骂到每年明明都有饿死的人为什么大会小会还是说革命形势大好越来越好？还骂到了棋盘村的杏树，八王寺的苏维埃政权旧址，口前寨的老标语，说秦岭游击队原本就是一伙土匪武装，当年只是路过棋盘村打了一仗，那一仗还是个败仗，而八王寺村的旧址和口前寨的标语都是伪造的。根据这些内容，就缩小了侦破的范围，把能了解这些事情的人集中起来查。
送苗天义那天，窑场上还送来了镇小学的张收成，张收成双手被绑着，呜呜地哭，鼻涕眼泪流下来就挂在下巴上。张收成犯的是严重的男女作风问题，事情早已在过风楼摇了铃，苗天义看不起他，不和他在一块待，低声对墓生说：他耍流氓多欢的，这阵就哭成那熊样？！墓生说：审问你时你还不是一样？苗天义说：我没哭呀，我也不承认，我在左手心写着刘胡兰，右手心写着江姐，双拳攥着就是不承认也不哭！管理学习的那个组长过来了，让墓生和老鹰嘴村的村长先看守着苗天义，他同学校校长把张收成带去闫立本的办公室，很不满地说：要送就隔日送么，一下子来两个，累死我们呀？！
墓生和村长就在土场边等着，苗天义手也是被绳子绑着，村长一直抓着绳头，他要吃烟，让墓生从口袋取出烟锅子给他装烟末，苗天义说：你放开手让我吃烟，我跑不了！村长不放心，还是把绳头拴在一棵树上。这时候一阵哨音响，土场子上就出现了一群在改造的人，这些人可能才干完了活，和泥的两腿是泥，装窑的一脸黑灰，然后排列两行，听管理生产的组长在训话。苗天义头扭着四处张望，突然他说那墙上的标语写错了，长字繁体写法在下边的长捺上有一斜撇，简体不应该有那斜撇。村长说：到了窑场别逞能，老老实实改造，反革命分子帽子虽没给你戴上，可还提在人民的手里，随时就可以戴的！打了苗天义一个耳光。明明是一个耳光，却啪啪啪响声不停，墓生扭头一看，原来那些被改造的人在相互打耳光。他们是真打，出手很重，但都有节奏，你打过来一巴掌，我打过去一巴掌，越打越快，有的脸就肿起来，有的嘴角开始流血，打过去的巴掌沾上了，等再打过去脸上就有了红印，三个红指头印的，五个红指头印的。墓生看呆了，苗天义也看呆了，村长说：蹴下来，我去尿一下。村长去后两个人就蹴下来低了头。墓生面对着树根，树根下却有两只野蜂也在厮打，两只野蜂都很大，缠在一块像个球滚来滚去，一只就把一只的一条翅膀咬断了，而一只蚂蚁趁机衔了翅膀跑走，翅膀高高被举着像是举了旗子。墓生忙用柴棍儿拨那两只野蜂，拨是拨开了，一只飞走，另一只没了一条翅膀，还断了三条腿，挣扎了一阵死了。墓生脑子里又嗡的一下，看了苗天义一眼，说：我给你把手上绳子解了吧。苗天义把双手给了墓生，墓生解开了一只手，却不再解了。苗天义说：全解呀！墓生说：解一只就可以啦，你得当心点。苗天义却唾了一口墓生，墓生头一闪，说：你没唾上！村长提着裤子跑过来又扇了苗天义一耳光。
闫立本的办公室传来了张收成的叫喊声，墓生和村长都站起来，不知道出了什么事，而场子上的那些被改造的人已经不相互扇打了，拿了碗去伙房里打饭，打了饭就蹴在那里吃，对张收成的叫喊无动于衷，只是狼吞虎咽。闫立本的办公室门终于开了，走出来的先是校长，再是闫立本和管学习的组长，最后是张收成。张收成赤身裸体，那根东西上吊着一个秤锤，开始在土场子上转圈，秤锤似乎很重，他转圈的时候双腿就叉着。墓生啊地叫了一下，悄声问村长：这是让张收成干啥哩？村长说：他那老二有了多少受活就让它有多少疼痛。而闫立本却走过来，大声地说：啊啊这不是墓生吗？墓生会牛叫，来几声吧！
墓生这一次没有学牛叫，说了句：我和村长把苗天义给你送来了，我还得回去收旗哩！扭身就跑，从此再不去砖瓦窑了。
其实，墓生对张收成并没好感，当张收成还是老师的时候，墓生曾经跑去站在教室窗外看怎么个上课，就看见张收成在要求学生坐得端端地听课，谁要一趴在桌上，他就掰着粉笔节儿掷过去，墓生忍不住就笑了。墓生一笑，张收成发现了，嘣的向墓生也掷过来一粉笔节儿，打得好准，就打中了鼻子上，还吼一声：滚！
张收成管学生管得严，却管不住他那根东西，犯了好多次男女作风错误。第一次被发觉是三年前，学校饲养了个猪，年终时杀了给老师们分肉，校长要求不得声张，张收成却把分给自己的肉给了镇中街一个寡妇，结果一些学生家长就到学校闹事，说学校每周六的劳动课让学生剜猪草，杀了猪就老师吃肉？校长说猪圈和老师的厕所在一起，猪主要是吃老师的屎长大的，老师当然要吃肉。话说得难听，学生家长不闹了，张收成和寡妇相好的事却传出来。校长就给张收成谈话，张收成承认了，说总共只有过四次。校长说：我只说你是把肉卖给她的，你还真有此事？！张收成痛哭流涕，保证以后不犯错误了。张收成没再去找寡妇，后来又发现他和学校一个女老师有染，校长为了不让丑事外传，硬吃硬压，内部处理，让张收成写了个检讨。半年过了，到了中秋，张收成拿了新写的检查给校长说：我又犯错误了。气得校长不让他上课了，搞后勤。但入冬不久，他又来给校长交检讨，校长说：还是犯了错误？他说：犯了一点，我怕我收拾不住了给你汇报的。校长说：这回是谁？他说：是陈家村的任桂花。任桂花是校长认识的，全公社的歌咏比赛时她是陈家村的领唱，人材稀样，校长说：爷呀，你还犯了一点，你把天捅窟窿了！她是军婚，你知道不？！张收成就说：我和她只亲过嘴，摸过。校长再问：没办事？张收成说：没。校长说：你哄鬼啊？！感到了事态严重，再不能内部处理了，就汇报给了老皮。老皮听了破口大骂，因为破坏军婚那是要逮捕法办的，而过风楼正在争取全县先进公社称号，出了个万言书已经让他叫苦不迭，又出了破坏军婚的，就当下拍板往窑场送。校长离开上院后，老皮又让墓生把校长叫来，反复叮咛：对外只说张收成犯了男女作风问题，不能提及军婚，再以公社名义给任桂花丈夫的所在部队发电报，说其父病重，得请假回来一趟，这样即便任桂花怀孕也不至于事情暴露。
第二天下了雨，老皮派墓生去陈家沟村把任桂花叫来见他，任桂花说：又要歌咏比赛呀？！梳头搽粉，还换了件花衣裳。到了上院，任桂花进了老皮的办公室，墓生就在院门外扫落叶，担心着自己脑子里会嗡嗡响，就扫一下，支起耳朵往院里听一下，地就扫了个老虎脸。后来，树上的叶子不停地往下落，一疙瘩云也从天上掉下来，却掉到地上就没了。墓生真的脑子里就嗡嗡起来，看见任桂花出来了，脸色寡白，刚下台阶就摔得跪在地上。墓生赶紧扶她，说：你没事吧。任桂花说：没事。墓生在树下去捡鸟毛要粘住她额颅上的伤口，任桂花已经顺着坡路摇摇晃晃地走了。