玉镯头一天回到了老城村，人老了，比六十岁的人还面老，但似乎说话清楚，脑子明白。村里人问她这些年都到哪儿去了，她说她是从祁家镇回来的。祁家镇离老城村一百二十里，那里的窑场烧石灰有名，秦岭里用的石灰都得去那里进货。村里人又问怎么就到了祁家镇，她说她不知道，她能知道的是她在窑场给人家推架子车拉石灰石，一次石灰崖崩塌，一下子埋了许多人，她是被气浪冲出了十丈远，人昏迷不醒睡了五天，第六天醒来忽地眼前亮堂，以前的事全想起了，当然就回老城村，一路乞讨着又回来了。玉镯回到了老城村，白河已经死了，拴劳判了刑发配到青海劳改了，拴劳的爹和娘也死了。玉镯得知白土住到了首阳山，就又赶来，在山下的溪流里洗了头，她的头发还黑油油的。
此后，白土和玉镯的日子又囫囵了，他们没有再回老城村，老城村的人也没有去首阳山看望过他们。白土几年都没吃豆腐了，他想吃豆腐，从集市上去买豆腐磨子，先背回来上扇，再背回来下扇，上扇下扇合到一起磨得豆浆白花花地流，两个人美美地吃了一顿，结果都吃撑了，肚子疼了三天。他们在山上种了棉花，想着棉花收了要做厚厚的两条被子。又种了一畦芝麻，天天去看芝麻拔节长高了没有。还要栽桃树，玉镯说不要栽桃树，桃毛痒人哩，要栽樱桃树，白土就栽了樱桃树，他说：满树给咱结连把儿樱桃！这期间，老城村经历了互助组，又经历了把各家各户的土地收起来搞初级农业合作社，白土和玉镯都不知道。他们慢慢地都老了，白土先老的是牙，牙咬不动了黄豆，而且满口疼。他是哪个牙疼就在那个牙缝里塞花椒籽，还疼，便到集市上让人拔了。拔了十颗牙放在一起，他说：这是我一堆骨头呀！伤心地埋了。玉镯先老的是脖子，脖子上的松皮皱起来，再就是脚疼。她先前脚后跟上有鸡眼，就三天四天地用刀片子割鸡眼上的硬甲，割得血长流。但割了鸡眼又是十个脚指头蛋疼，走路拄上了拐杖。头一年去山下集市，白土还能拉着扶着，第二年玉镯就下不了门前的石崖了，她想吃集市上的凉粉，只能让白土下山买了用罐子提回来。为了让玉镯能下山，白土开始在石崖上开路，每天干完了地里活后，就拿了锤子凿子在崖腰上打得叮里叮咣响。整整一个夏天过去，开出了二十个台阶。冬天来了，风刮着带了哨音，泉里结了冰，白土的头发稀脱得像旱地的茅草，他还在崖腰上开路。握凿子的手满是裂出的血口子，玉镯在屋里的火塘里烧土豆，拿出来让白土吃，白土顾不得吃，玉镯就把土豆揣在怀里，怕土豆冻凉了，说：明日你去集市上买些猪油，润润手。白土听见了，想起十几年前的事，回过头给玉镯笑，没牙的嘴笑得像婴儿的屁眼。
整整三年，崖腰上凿出一百五十个台阶。凿完最后的那一阶，白土回到屋里，玉镯在炕上睡着，他说：凿完了，明日咱下山去。玉镯没有说话。他又说：你咋没做饭哩？玉镯还是没说话。他过去扳玉镯肩，说：你生我气啦？玉镯的肩没有扳过来，她身子僵硬已经死了。
这回白土没有哭，也没有叫喊，他坐在了灶口烧火做饭，下了一锅面条，盛一碗放在炕沿上，然后自己也端了一碗吃。吃了一碗，站起来要盛第二碗，突然栽下去，碗在地上碎了八片。
白土是死了，但是白土并没有觉得是他死了，他的脑子突然像灯灭了一样黑暗，而是保留着瞬间前他端了碗面条一边看着炕上的玉镯一边吃，吃了一碗站起来还要去锅里盛第二碗。
其实，任何人死了都没有觉得他是死了，我几乎每个晚上都梦见过死去的人，他们都是在死后我去唱过阴歌的人，他们出现在我的梦里依然是以前的衣着装扮和音容相貌，比如张高桂，他还在给我说：马生和拴劳是土匪呀拿我的家具？！我那五格板柜和方桌都是好木头，活做得细呀，做了整整一个月，光给木匠吃的辣面就有一升，他们要拿走就拿走了？！我说：你都死了，还顾及那干啥！他说：我哪儿死了？我只是腿瘫得下不了炕。死了的人都不觉得自己已经死了，我的任务就是告诉他们已经死了，死了是他们的身子，这如同房子，房子坏了，坍了，住不成了，活着时的爱也好，恨也好，穷也好，富也好，连同病毒和疼痛都没了，灵魂该去哪儿就去哪儿吧。而白土的死，没人请我去唱阴歌，他也不到我梦里来，他是个憨人，那就让他死了还憨着去。
是黑狗从首阳山跑回了老城村，追着马生不停地咬，马生也背驼了，气得吓唬着，在地上摸石头，黑狗还是追着他咬。马生蓦然认出了这是白土和玉镯的狗么，说：是不是他们有了什么事，让我去的？黑狗就不咬了。马生带人去了首阳山，惊奇着首阳山的石崖腰上斜着有了一百五十个石台阶，说：哈他们过神仙日子么！进了屋，看见了白土死在了灶火口，嘴角里还有半根面条。又看见玉镯死在炕上。马生扳着玉镯的脸，说：这是不是玉镯？同去的人说：是玉镯，人老了，面貌都变了。马生哦了一下，还是在玉镯的脸上捏了一把，让人把他们埋了。
首阳山上的地荒了一料，到了公社化，老城村决定收回公有，即便不住人了，每年春上去种些豆子，秋里去收获就是。于是一群人带了锅碗和面粉去首阳山开荒种豆。去的人有翠翠，她已经和毛蛋结了婚，还当了妇女队长，他们去得早，到了山上天才亮，看见白土和玉镯的坟上长满了蒿草，却也生出了地软。地软大得像耳朵，翠翠说：捡些地软咱晌午包包子吧。大家都去捡。可是太阳出来了，太阳一晒，地软便干缩起来，钻进草里又都没了。