春节过后，家里开始飘荡起煎草药的味道。
那些药的来历五花八门，有弟弟从中医院开来的，也有亲戚朋友送来的各地秘方，每一次，招弟妈妈都满怀着希望把药熬好，而招弟小姐也来者不拒地一一喝下。
有一次的药味道很怪，除了我闻惯的苦涩之外，还散发着可疑的腥气。我正抽动着鼻子辨别，招弟小姐却一下子把药碗凑到我面前，冲得我一口气喘不上来，差点儿翻个白眼。
招弟小姐好像觉得很有趣，满脸得意，却只是抿着嘴微笑了下，自从生病后，她是越来越文静了。
我看着她慢慢地把那碗气味可怕的东西喝下，第一次对她产生了佩服之情。
在药味缭绕中，我们迎来了这一年的春天。窗口吹进的风一天比一天暖，乍一抬眼，我才发现在自己浑噩不觉中，校园里已是柳绿桃红。
这天上午，招弟妈妈早早去买回一条海鲈鱼，回来清炖上，又蒸了火腿蛋黄豆腐。然后，她揉了一小团鸡蛋面，用小擀面杖在案板上摊成一大张，切下一小方来，用手抻啊抻，抻成一根又薄又软、奇长无比的面条，她小心翼翼地把这根面条放进锅里，近乎虔诚地盯着热气腾腾的锅。过了片刻，她用漏勺把面条捞出来，用筷子一点点地把它盘进小碗里。面条还是完好的一根，足足装了半碗。招弟妈妈舒了口气，利索地把剩下的面皮切成面条，丢进锅里，一边炒了蘑菇菜心和豌豆苗。
这天招弟小姐的精神还不错，看到摆得满满的餐桌，说：“咦，妈今天怎么想起做手擀面了？”
招弟妈妈郑重地捧过那个装了一根长面条的小碗，舀上黄瓜虾肉卤，递给招弟小姐，“你忘了，今儿不是三月十四？”
“哎呀……”招弟小姐叫道，“原来是我的大寿！那我得打扮一下……”
她回到自己房间，拉开衣柜，翻动着那些好久没穿的出门衣服。她拿下一身上班时的咖啡色套装比了比，露出一丝向往，最后还是换了一件洋红毛衣和一条深灰撒花长裙，又往脸上扑了些粉，才回到饭桌前。
招弟爸妈看到她兴致这样好，也都很高兴。
招弟小姐捧起面碗，说：“其实，这些年在外头，我一般都过阳历生日，四月二十，正好是谷雨，我喜欢这个节气——爸，我有时候还想，你当初要是给我起名叫谷雨多好，可比招弟雅气多了。”
招弟爸爸笑了，“什么谷雨，还清明呢，谁家有这么叫的……”
招弟妈妈的脸色顿时变了，她惊惶地看看父女俩，见两人似乎都没意识到这句话有什么问题，她也就没有吱声，只是表情有些僵。
招弟小姐拿筷子挑了挑面，惊喜道：“原来是长寿面呀，妈越来越厉害了。”
招弟妈妈露出了笑容，“是啊，今儿我和你爸陪你吃碗长寿面。”
“真香……”招弟小姐深深吸了口气，“那我可得吃完。”
她咬了一小口面，细细嚼了一会儿，小心地往下咽。
“好熟悉的味道啊。”她感叹道。
忽然，招弟小姐像是想起了什么，夹了一小段面条，放在我的碗里，“阿赳也一起吃长寿面吧——今年忘了给你过生日。”
我虽然从来不吃面条，但这种情况下我并不想拒绝。我试着咬了咬面条，有些过于绵软，不过倒不至于难吃，而且卤很鲜美，于是我把面条吃完，把卤也舔得干干净净。
大家都高兴地笑起来，招弟小姐直说连阿赳都买账，可见妈妈的手艺的确好。
正在这时，电话忽然响了起来。
招弟妈妈接了一听，脸上顿时惊喜交加，一迭声地问“这回错不了？真有了？”激动得声音都有点变了。
电话是弟弟大志打来的，报告了一个大好消息。
招弟小姐的弟媳怀孕了。
弟媳做完手术已将近三年，却一直没有怀孕。据说这之间也有几次类似怀孕的情形出现，但一查又不是，让爸妈白激动了好几回。
这个好消息立刻让大家喜气洋洋，招弟爸妈算了算日子，说这孩子八成是春节期间在北京怀上的，早不来，晚不来，偏挑在北京的时候才来，可见是个有福的孩子，将来一准有出息。
一家人欢欢喜喜地边吃边聊，不知不觉中，招弟小姐已慢慢地把长寿面吃完，她的精神依然很好，身体也没有出现什么不舒服。
那时候，我甚至想，也许妈妈亲手做的生日面条，会比什么药都管用。
可是，招弟小姐的身体状况，却在生日后开始急转直下。
说急转直下，是因为在病情的平稳与恶化之间，缺少一个让我们心理上有所准备的过渡，仿佛维持之前的安定状态，已经耗去了招弟小姐全部的心力。而在经历了四次化疗后，猛烈的药物终于摧毁了那早已摇摇欲坠的支撑，使她虚弱的身体再也掩饰不住日渐干涸的真相。
那次治疗后，招弟小姐忽然产生了剧烈的腰痛，她并没有声张，但我知道她整夜地睡不着，早晨她强打精神起来洗漱，我看到枕巾上落了一层乌黑的头发，不禁暗暗惊心。
在用了强力的止疼药后，她的疼痛逐渐减轻，可是食欲却迟迟没有恢复。她勉力想吃点东西，却总是噎得慌，妈妈把虫草炖鸡汤里的渣渣挑得干干净净，她才总算慢慢地喝了下去。
可是刚放下碗，招弟小姐就恶心起来，她连忙按住肚子，紧紧闭住嘴唇，忍得脸色苍白。片刻之后，她终于掀开被子，跑到卫生间，把才下肚的鸡汤全吐了出来。
那一瞬间，不知怎的，我眼前蓦地浮现出了公子小白病中的样子。我不由得激灵灵打了一个寒颤，一股不祥的预感袭上我的心头。
那是我在招弟小姐生病后，第一次朦胧地意识到我可能会永远地失去她。
在几天无法进食之后，招弟小姐只能又求助于药物，输了两天液后，症状总算缓解了些，但精神却日渐衰弱。
有时候，我坐在招弟小姐枕边，看着她沉沉昏睡的模样，仿佛看到生命正一点一滴地从她身上流走。
不过她的情绪一直还算不错，每天坚持吃药，尽量做些家务，努力和妈妈聊些家常。我对她们谈论的旧事很感兴趣，因为那里面有招弟小姐的另一面——在遇到我之前的、我所不了解的那一部分。我听她们聊着小村庄里的长长短短，聊着招弟小姐童年的小玩伴们，不禁有些感触。那么遥远的小村庄里的一个女孩，竟然与我相遇在京城一角的一个小夹道里，这之间要经历怎样的曲折啊。如果其中的一个环节出了偏差，不知道招弟小姐的人生会变成什么样，我的猫生又会变成什么样。毫无疑问的，我愿意在九年前那个早春的清晨遇到招弟小姐，所以，我应该不希望有什么环节出现偏差。可是，如果某个偏差，能将招弟小姐引向另一条人生道路，也许她就不必经受这样的病痛，那么，我是否愿意放弃我们的相遇呢？
我甩甩脑袋，停止这些无谓的设想。生命只是一条单行线，不能退回重来，也没有假设。事实就是，我和招弟小姐一起度过了我的大半生，她是我猫生中最重要的人，我也是她人生中最重要的猫，这是我们命中注定的，我只能为我们可以共同度过那么多日子感到幸福。
招弟小姐的复查结果终于出来了。
现在想来，当时我并没有听到“胰腺转移”这个陌生而冰冷的字眼，更无从知道这是此类病症中最无望的一种情形，但我却感受到了骤然凝固起来的空气，看到了一家人灰败的脸色，我顿时明白我的预感——那个朦朦胧胧地潜藏在我意识中、我不愿正视、却始终无法摆脱的预感——终于变成了现实。
检查结果让一家人陷入了长久的沉默，但他们似乎并不十分震惊，甚至脸上还或多或少显出些了然之色。的确，事实上，连我都没有多么惊诧，作为一个有思维的生命体，我们对于生死都有着本能的感知，在这一点上，猫族和人类是相通的。
“爸，妈……”过了许久，招弟小姐打破了沉默，她的语气挺温和，“要不，咱们回老家吧？这会儿暖和了，我想去海边看看，吹吹海风……再去咱果园转转，苹果花大概快谢光了，小梨头得有手指头肚大了……”
招弟妈妈迟疑了一下，似乎不忍心拒绝，打商量似的看看招弟爸爸，招弟爸爸却只是低着头闷不做声，脸上刀刻般的皱纹像突然加深了很多。
招弟妈妈擦了把眼睛，狠心道：“招弟，咱还是去住院，医生不是说，这回不用动手术，只做个什么介入就行吗……等你好点了，能吃饭了，再让大志把咱们拉回去耍耍。”
招弟小姐看看妈妈，脸上露出了一丝微笑，“……行，就听妈的。”
第二天，弟弟大志赶来了京城，为招弟小姐办理住院手续。
自从招弟小姐生病后，招弟父母对大志的依赖日益明显，两位在农村生活了大半辈子的老人，显然对在大城市里求医问药心存怯意，而会讲普通话、会开车，还认识一些外国字的大志，自然就成了全家的主心骨。
招弟小姐歉然道：“秀娟怀着孩子，你本该在家照顾她的……”
“她不用照顾，才两三个月，又没啥反应。再说，家里人多呢。”
招弟小姐笑了说：“真好，这下咱家总算有后了……”
大志看了姐姐一眼，没有吭声。这几个月来，他比以前骤然沉稳了许多，国字脸上有棱有角的，竟显出了几分成年男人的模样。
“大志……”招弟小姐欲言又止，似乎在斟酌着措辞。
大志忽然脱口道：“姐，你别说了！”
他大概觉得自己的态度太冲，忙缓和了一下语气，“姐……我知道你想说什么。你放心，如果……我会照顾好爸妈，我能吃干的，就不会让他们喝稀的。”
他飞快地说完这几句话，低下头不再看招弟小姐，也不再做声。
招弟小姐点点头，半晌，轻轻地说：“……让你受累了。”
这天晚上，招弟小姐打开书桌最下面的抽屉，拿出我那个圆圆的橡胶按摩梳来。
很早以前，我和公子小白共用一个方方的针梳，公子小白特别喜欢那梳子，每次招弟小姐一拿出来，他就自动躺倒，呼噜打得震天响，并且配合着梳毛的进程，又仰脖子又抬腿，翻来覆去地把全身每个角落都梳遍才算完。而那梳子似乎也和公子小白对劲，每次都能梳下好几把又细又长的浮毛，令招弟小姐十分有成就感。可我就觉得那梳子扎得慌，并不怎么喜欢，而招弟小姐按着我梳上半天，只有稀稀拉拉的几根碎毛落下，她也就渐渐不乐意向我提供服务了。
蘅蘅小姐搬到Y大后，特意给我搜寻了这个按摩梳来，橡胶的梳齿大而柔韧，感觉很舒服，而且可以吸下一圈浮毛，使我也渐渐喜欢上了梳毛。
由于有一阵子没梳了，加上又是春天的褪毛季节，这次我掉了好几圈浮毛下来，顿时有种轻松感。
招弟小姐把毛从梳子上清理下来，那是一大团我后背上的黑毛，在灯下发出乌油油的光亮。
她端详了我一会儿，“其实，我们阿赳很漂亮的，黑白分明，身材又健美……”
弄干净梳子后，招弟小姐却没有把它放回抽屉，而是装到了一个旅行包里。然后，她打开壁橱，把我没吃完的罐头和妙鲜包也装进去，又拿出我的玩具篮来，翻了翻里面我许久不曾碰过的玩具和项圈，寻思了一下，最终还是把篮子放了回去。
她大概有些疲劳，直起身喘了口气，视线和我的碰到一起，似乎愣了一下。
“阿赳……”她坐到我身边，“你干吗这样看我，怪吓人的……我怎么觉得，你好像什么都明白呢。”
她看着我的眼睛，我也直盯着她的。
过了一会儿，她移开视线，深深叹了口气。
“阿赳，不知不觉地，咱们都在一起九年了，时间过得真快呀……
“以前我还想，等我到了四十岁，你就十八岁了，恐怕要呜呼，那我岂不是会很难过。可没想到，现在是你要难过了。
“其实……我一点儿也不希望你为我难过。虽然说，如果你很快就忘了我，你大概觉得未免有点不够意思，但就算你老是想着我，我也不会知道，对你的生活更没有一丁点好处。”
她摸摸我的背，“所以，阿赳，随和一点，跟蘅蘅一起过，好吗？高高兴兴地，再活上九年……”
蘅蘅小姐是在第二天傍晚来接我的。
这天春风和煦，阳光照在身上十分温暖，我们走过楼前的方砖小路，来到转角处的小花园，那两株海棠树花儿已经谢了大半，粉粉白白的花瓣铺满了树下的石凳和圆桌，微风拂过，兀自有数片飞花悠然飘落。
蘅蘅小姐停了下来，“招弟，不要再送了，别累着了。”
“出来走动走动，倒是舒服些。”招弟小姐仰起头看看绿肥红瘦的海棠枝条，“这几年，海棠开花的时候，咱们都会在这里坐坐，今年一不小心，竟把花期错过去了。”
“不过，还有好多别的花呢。等你这回出院了，咱们去中山公园看牡丹，去圆明园看荷花……”
招弟小姐笑了笑。
停了停，她深吸了口气，“以前海棠盛开的时候，我并不记得这花儿怎么香，可现在都谢了，倒觉得有股淡淡的清香，可比药味儿舒服多了。”
“那当然。”蘅蘅小姐说，“就是青草、泥土，慢慢闻起来，也很让人舒服呢。”
招弟小姐忽然道：“其实，以前我一直不太喜欢海棠花——不是它不好看，而是它被捧得太厉害了。当然，牡丹啊荷花更受赞美，可那些花我小时候没见过，没有什么异样的感受，海棠花就不同了，它和苹果花实在是太像了。
“我们家有好几百棵苹果树，开起花来可算壮观，但每年开花时节，就是我父母最操心的时候，要赶在花期内授粉，又怕倒春寒，小心翼翼地盼着多坐果，根本不会有心思赏花。所以，我第一次见到海棠花的时候，实在没法对那些赞美产生共鸣，那样堂堂的一棵树，不以果实取胜，却靠花朵来博得名声，我不由得为我们满园的苹果花不平起来。”
“原来你还有这样的想法……”蘅蘅小姐笑了，“为苹果花不平，是该说你实惠呢，还是该说你浪漫呢？”
招弟小姐也露出了微笑，“以我的成长背景，我当然是重视实惠的。可后来慢慢的，我也学会了去欣赏海棠花。这世间的花朵，原本不非得都结果才行，其实美丽本身，就可以是它存在的理由了。”
她深深地看了蘅蘅小姐一眼，“蘅蘅，有些话我只能对你说说……我这一辈子，如果说有什么遗憾，就是懂得欣赏海棠花的日子太短了些。以前老觉得来日方长，先解决了生活问题，再去弄那些虚的才对，可是一不留神，海棠就谢了……”
一颗水珠又落到了我的头顶，我抬头看看蘅蘅小姐，她低垂着眼睛默然无声，可我觉出她搂着我的双手一紧。
招弟小姐握握她的手，“别这样……咱们说个正经的吧，我那房子就麻烦你们多费心，经常帮我催催中介，哪怕少几万块钱，早点出手就好。”
蘅蘅小姐擦擦眼泪，“你一定要卖么？如果是因为医疗费，我这些年也攒了十几万……”
“卖了吧……”招弟小姐轻声说，“趁现在来得及。”
蘅蘅小姐抱着我慢慢走出小花园，看到熟悉的一草一木缓缓地从我眼前向后退去，突然，一股冲动猛地涌上我的心头，一瞬间便漫过了理智的界线。我扭动着身体，试图挣开蘅蘅小姐的怀抱，蘅蘅小姐紧紧抱住我，转过身去。
我看到招弟小姐还站在海棠树下，瘦弱的身体裹在那件藏青色外套里，看到我们回头，她笑着朝我们挥了挥手。
那是招弟小姐留给我的最后印象。