一条新被放开了。红绸被面，白布被里。仿佛是为细米早准备下的——总会有那么一天，细米要在这里过夜。
梅纹将一块干干净净的枕巾在枕头上放好、抚平，说：“你睡这头，我睡那头。”
新被、新枕巾，在屋里散发着一股清洁的气息。
梅纹掀起新被的一角，说：“天不早了，睡吧。”
细米好像一棵树长在了地上。
风吹过屋檐，瓦片发出音乐般的哨声。后窗外的竹子，被风所吹，不住地从玻璃窗上掠过，“沙沙”作响。这年的大年三十之夜，暴风雪正在包围着稻香渡中学，正在包围着他们。
梅纹掀起窗帘将脸贴近玻璃，望了一阵，说：“雪真大！”
翘翘既慵懒又新鲜地蜷缩在火炉旁，它不时地看看梅纹，看看细米，又不时地看着那张还挂着夏天蚊帐的床，心里想不太明白：你们怎么还不上床睡觉呢？
“脱衣服呀。”
细米终于磨磨蹭蹭地走近了床。他脱得极慢，解一个纽扣，好像花了一年时间。当所有纽扣全都解开、棉袄就要张开时，他一下抓住了棉袄的对襟：冬天时，乡下孩子就只穿一件棉袄，里头是没有衬衣的，棉袄打开时，就会露出光光的胸脯。
细米知道自己的胸脯是很难看的，肋骨根根，像一袭鱼刺。
“快脱呀，冷。”
细米却就是抓住棉袄的对襟不动。
她转过身去收拾那张她看书、批改作业的桌子，其实，那桌子上的东西已经收拾得很整齐了。她将一瓶墨水毫无意义地从桌子的这头挪到了那头，又将两本摞在一起的课本颠倒着放了一下……
细米转头一瞥，见她正在收拾桌子，便飞快脱掉棉袄，踢掉了鞋，机灵地上了床，仓皇地钻进了被窝。是连着棉裤钻进被窝里的——他只有在被窝里脱棉裤，因为同样如此，冬天时，乡下的孩子只穿一条棉裤，里头是没有衬裤的。他的心在“扑通扑通”地跳着。一边拿眼睛瞟着梅纹，一边悄悄地脱掉了棉裤。现在，那条新被子裹着的是一个赤条条的、汗津津的男孩。
当梅纹回过头来时，细米连眼睛都埋到了被窝里，像鸟窝里一只受了惊动的雏鸟。
细米的心跳渐渐舒缓，他觉得新被子的气味非常好闻。
梅纹将他的棉袄、棉裤展开，盖在了他的被子上。
在梅纹转身去给炉子换炭、调整夜间所需要的风门大小时，细米才将脑袋钻出了被窝。他看到了洁白的帐子、银色的帐钩和帐钩下垂挂着的金黄色的穗子，他觉得此刻他在一个很小很小的世界里。在这个小小的世界里，还淡淡地飘动着只有在这个小小的世界里才有的一种气息。这个小小的世界，让他有一种梦幻的感觉。有片刻的时间，他觉得这是一只有着白帆的小船，正行驶在黑暗中的大河上。
暴风雪正越来越紧。
两支蜡烛正在燃烧，使小屋染上一片橙色。
将一切收拾停当，梅纹走过来问了一句：“冷吗？”
他在枕头上摇摇头。
“睡觉了。”梅纹自语着，然后吹灭了蜡烛。
黑暗里，坐着水壶的炉子闪射着淡淡的红光。
细米听见了梅纹脱衣服时的窸窣声。随着她的衣服被一件一件地解开，他闻到了一种温暖的带着一股奶的淡香甚至有着甜丝丝味道的气息。这种气息竟使他害羞起来，连忙将鼻子埋进了被窝。
她进了被窝，顺手给细米压了压被头。
细米感到了挤压，便使劲向里侧靠去，一直到他的身体紧紧地贴到里侧的墙。当他感觉到他的被子与梅纹的被子之间已经有了空隙之后，心里才踏实下来。
“冷吗？”她问，裹着被子朝他靠过来。
“不……不冷。”细米将平躺改为侧身，然后再贴到墙上，这才又使他的被子与梅纹的被子之间仍然保留着一定的空隙。
细米呼吸有点困难，但他却竭力不让自己大声喘息，而保持一种均匀的、几乎是无声的呼吸。
后面的玻璃窗又传来被什么东西击中了的声音。
梅纹一惊，哆嗦着，连人带被子又朝细米靠过来，并侧身，双手抱住了细米的被子——连同他的双腿一起抱住。
细米觉得自己好像被绳子捆住了，却不敢动弹。
她就那样抱住了他，仿佛再也不会松开了。
他感觉到她的身体微微有点颤抖，不知是因为寒冷、害怕还是因为其他什么。
细米因为紧张与害臊，加之新被与这小屋本就暖和，身上感到热乎乎的。
屋外，狂风大作，声音凄厉。大雪成团，挤挤擦擦，纷纷坠落。一场罕见的暴风雪自北而南，正走过稻香渡，走过大年三十的漫漫长夜。
无论是因为身体的姿势，还是心情，细米都一时无法入睡。他一直在想明天早晨他将如何起床。他还在想：如果我夜里蹬了被子可怎么好？他睡觉是从来不老实的，常常醒来时发现被子早被蹬到床下去了，即使寒冬腊月，也经常如此。他甚至想像着：夜里，她醒来了，点亮了蜡烛，他呢，赤身躺在床上。这种想像，使他立即被一股沉重的害羞感紧紧袭住，气都有点喘不上来了。
在一种让他的身体一阵阵发热的痛苦中，他煎熬着。
梅纹的双手终于慢慢松开了——她睡着了。
细米有一种被松绑的感觉。他又坚持了一会儿，开始慢慢地活动双腿。他感觉到，她的胳膊从他的绸子被面上滑落了下去。长时间的侧卧，使他感到身体很不舒服。他慢慢地转动着身体，直到将自己的身体放平。他仔细地听着，使他感到奇怪的是，梅纹的呼吸声温柔得几乎听不见，甚至还没有雪花落在地上的动静大。
细米暂且不去考虑明天早晨如何起床的事了，他的感觉变得很好。满屋子洋溢着一种让他喜欢的气息，这种气息与梅纹进入熟睡有关。被子里非常暖和。他的体温本来就要高出常人。冬天，最让妈妈感到惬意的一件事就是夜晚他能光溜溜地睡在她脚底下。妈妈说，他是她脚底下的一盆火。而且现在，他又是睡在一个有炉子的房间里，睡在一条新被子里，外边还有梅纹紧紧地挤着，那番暖和就更不用说了。外面是暴风雪，而床上却是这般暖和，细米感到了一种前所未有的舒服。
不一会儿，他也睡着了。
后半夜，天气变得十分寒冷，风锐利如锥，从门缝、窗缝以及墙缝中扎进屋里，而炉子就在他们熟睡之际，慢慢地熄灭了。屋里的温度急剧下降，翘翘将身子蜷成一个毛茸茸的球球。
朦胧里，梅纹感到自己身体的一处碰到了细米。这家伙到底不老实，将脚伸出了他的领地，跑到她的被窝里来了。她觉得他的身体热得有点发烫。在这滴水成冰的天气里，她于欲醒未醒之中，向他的身体靠去。不知是什么时候，也不知是细米滑出了他的被子而在寒冷中误抓住了她的被子，还是她本能地向温暖处靠拢而离开了自己的被子，等她真的醒来时，她已双手拥抱着他的双腿与他睡在了一条被子里。
而细米却在沉沉的熟睡中，毫无觉察。
她不愿再离开这番温暖。她在黑暗中摸索着，将另一条被子加盖到他们身上。
他整个身体都在散发着让人舍不得丢下的热量，皮肤光滑得如绸子一般，贴近时，使人感到满心熨帖。
风大得能掀起屋上的瓦，就听见瓦在“咯咯咯”地响，像一个被冻的人在敲击着牙齿。
寒夜里，她静静地、牢牢地守着这份温暖。
空气清冷，使她一时未能接着入睡。她听到了细米均匀的、只有孩子才会发出的呼吸声。一些记忆的片断，在她的脑海里忽闪着，犹如风中飘飞的树叶。她也没有心思去选择其中一个一直想下去，却任由它们忽生忽灭在脑海之中。也许是无意，也许是这长夜太过寂寞，也许是出于好奇，她一直抚摸着他的脚趾。她觉得这一个个脚趾柔软而富有弹性。脚趾的形状，使她感到有趣，摸在手里很舒服。她一个一个地抚摸着，有一阵，她觉得那是一排站着的几个小孩的可爱的脑袋。她甚至觉得它们一个个都是有思想的。左脚右脚的脚趾，她都挨个抚摸了一遍之后，她又开始重复抚摸，仿佛在核对它们的数目。
就在这抚摸中，细米醒来了。他怀疑自己是不是在梦中，使劲眨着眼睛。他侧头去看窗子时，看到了翘翘那对熟悉的夜间时如两颗绿宝石般发亮的眼睛。当他知道自己并非是在梦中时，他羞愧极了，接下来脑子里一片空白。他想将双腿从她的手中拔脱出来，但又怕惊醒她——她醒来了，不就知道了吗？他又想到她可能醒着，而假如她是醒着的，他就更不能动弹了，他必须装作他正在睡梦里，他要让她知道他是一个睡觉没有规矩的孩子。
她又渐渐转入睡梦。
当细米觉得她的双手已经没有力量，只是还无意识地搭在他腿上时，他开始慢慢抽动双腿……
睡梦中的梅纹竟然对细米的身体欲要离去极为敏感，当细米的双腿就要从她的双手中溜走时，她一下子又抱紧了他的双腿，并且用劲一拉，将他拉进了被窝深处。
细米的脚趾好像碰到了什么，浑身一激灵，欲想立即挪开，无奈她紧紧地抱着，将他的双脚贴在她胸前。
细米有一种晕眩的感觉，额上沁出来一些虚汗。
他慢慢平静下来。通过脚趾，他感觉到了梅纹那柔和而又纯净的心跳。这心跳让他想到初春时，屋檐上的蓝色冰凌融化后，在一滴一滴地向地面上滴着亮晶晶的水珠。
他每动弹一下，她就会越发忘我地拥抱着他。有一阵，他觉得自己要死了。
她在睡梦中发出模糊不清的呓语，仿佛在对人悄悄地说些什么。
细米恢复了知觉，他感觉到自己的脚靠在一团颤动的、柔软而又温烫的面坨上。他张着大嘴，像六月里因缺氧而浮到水面上来呼吸的池鱼一样呼吸着。
她的手再度像凋谢的花瓣松脱了。
细米的脚从她胸前慢慢滑落下来。
后来，他还是想从她的手中拔脱出来，她又再度抱住。几次之后，她终于对那份温暖不再那么敏感了。他一寸一寸地向上挪移，到他的上身出了被窝时，他好像用了一个世纪的时间。他的身体慢慢离开了她的身体。
风势好像进入了颓败的过程，天色也好像不再那么浓墨一般了。
细米不敢再睡，而此时的梅纹却进入这一夜最困顿的阶段。虽然，她隐隐约约地觉得丢失了什么，几次在被窝里摸索着，但终究再也没有一次固执地寻觅到底。
细米像一只虾米一般蜷曲在角落里，直到天色发白。在梅纹醒来之前，他已悄悄穿好衣服。
远处，已有人家开始放鞭炮。
细米知道，不一会儿，这鞭炮声就会从四面八方响起，比昨天晚上的还要猛烈……
他告诉自己，新的一年开始了，他又长了一岁。
曙色中，他望着依然还在酣睡的梅纹，依照妈妈的嘱咐，在心中为她祝福……