风度翩翩的将军在舞厅里跳舞,他和最艳丽的舞女跳出一段美国最流行的花式。

这是如意影片公司的第一部电影《飞行女侠》的开场。电影由刘骥执导,原明星公司的著名摄影师杨之仲掌机,起用李石康做剪辑,他跟着格里菲斯等大导演,做过特技设计。在中国默片时代的电影中,此片的剪辑技术确是迥出流辈,可以说相比当时的世界先进水平,毫不逊色。

女主角当然非常荔荔莫属。在拍这部电影前,刘骥就让她在几家电影公司客串小角色,现在她对摄影机已经相当熟悉。男星则是从明星挖过来的名角张慧,当时称“潘安加武松”,足以匹配常荔荔的艳丽和矫健。

影片未公演,小报就在报道,说如意公司捧出的常荔荔是中国申曲女王之女。也有小报打探得更仔细,道出新星是上海滩洪门老大常力雄的遗腹千金。本是无名之人的常荔荔一时成为人们谈论的话资。《游戏报》还抛出独家新闻:从美国留洋回来的常荔荔已受聘好莱坞,拍完《飞行女侠》便动身回美国。

穿着睡衣,筱月桂拿着报纸从楼上下来,对秀芳说:“从现在开始,每天都买报纸。”

秀芳在用鸡毛掸子掸沙发,做清洁,“好啊,我就去买一个本子,为荔荔做剪贴。”

筱月桂满意地笑起来,把壁炉台上有些歪倒的蜡烛摆正,她从壁炉上的大镜子里,看见厅里挂着一台金碧辉煌的西式吊灯。

摄影场上,常荔荔正在发脾气,丢脸给张慧,“动作真笨,遮住了我的脸。”导演刘骥只能叫停,上前解释说:“常荔荔说得对。这样,‘开麦拉’拉近一点,调整角度,突出常荔荔含情脉脉的眼睛。”

镜头上出现了舞女的大眼睛,含情脉脉地看着男人,说了一句话。

她的话打在字幕上:“你会娶我吗?”

将军舞曲未终就停住脚步,低着头表情悲伤,走向舞池边。舞女追上来问。将军拉住她的手,恳切地说:

“小姐原谅,革命领袖不能娶舞女。”

背景上,一对对男女继续在翩翩起舞,舞女孤单坐着,伤心地侧过身去,悄悄垂泪。

这是一段伤情剧。当时的电影观众最爱看这种断肠戏,千万观众看到千娇百媚的女影星,也一样受人间诸般苦,就只能慷慨地为她落泪。在电影公司放映场里看样片时,连筱月桂也拿着手帕擦眼睛,常荔荔坐在她身边,高兴地拥抱母亲,响亮夸张地亲她的脸颊。“Yousee.Yousee.Ididit.Ididit!”

但是常荔荔凭此剧享大名,绝不是靠苦情,而是靠了所谓的武旦戏——不是古装片中的十三妹之类,她瞧不起那种旧式功夫,她力劝筱月桂投资拍这部片子,就是因为她在美国读书时学会的各种运动技巧,可以大展现代女性的英姿。

可以说,这部电影是专为常荔荔设计的,别的女演员都演不了。

战争开始了,副参谋官冲进舞厅来敬礼报告:“军阀和帝国主义要来轰炸我们。”

人们尖叫着四散奔逃,将军和副官骑马急驰回指挥部。

将军在大声发命令:“立即撤退!”

军队在奔跑。

而这时舞女也跳上一匹白马,却朝另一方向,驰过原野。她穿着一套黑色航空服,戴着护目镜和一条红丝巾,丝巾像火焰一样在黑白银幕上燃烧。

电影白天黑夜地加班赶拍,放映时,有几部特制的拷贝,特地加了颜色。那是李石康想出的花招。筱月桂大力支持,还专门招了几个小工。

剪辑室的角落里,小工们往每格胶片上添红色,要添几万格。开始这几个人觉得工作轻松,占了便宜,两天下来,手酸得自己捏摩,直抱怨:“筱老板出的馊主意,害死我们了。”

但是筱月桂要亲自掌握这个“彩色片”的效果。她一有空就走进来,目光威严地往众人身上一扫,说:“仔细添,别添出格,后天必须全部弄好!”她觉察到工人们脸上的不快之色,也不想安慰,“不做就说,让我另找人,两天内就要拷贝!做完就付钱。”

众人不敢做声,赶快拿起小毛笔,继续添红色。《飞行女侠》有一点尚算幸运,因为红巾女的围巾是飘飞的,不小心涂出格反而使飘飞感觉更好。学了这个简单方法的明星公司,在《火烧红莲寺》中给胡蝶演的红姑衣服添色,经常弄得红莲寺尚未烧,红姑自己着了火一样猛烧起来。

银幕上一架飞机正滑上跑道,速度渐渐加快。但是红巾女侠飞奔过来,越来越快,追到驾驶室旁边,她跃起站在马鞍上。驾驶员有个日本帽徽,仁丹小胡子,他惊恐地朝她看,吼问:“你是谁?”

他一拉操纵杆,飞机拔地而起,直对银幕冲来。

这个直冲场面,现在司空见惯,当时是这部电影人人争看的原因之一。在电影厂试放《飞行女侠》时,常荔荔特地开车去把新黛玉请来,她和小时候带自己的新婆婆感情一直很好。新黛玉不给筱月桂看戏的面子,也得给这个她最宠的孩子。

不料,看到飞机直冲上来,新黛玉大惊失色,闭上眼,摸着心口直叫:“哎哟哎哟。”她差点吓出心脏病,想离开。

常荔荔站起来遮住幕布,弯下身来,摸着她心口说:“新婆婆,别怕别怕,电影是假的,吓人的地方我给你捂着眼睛,但你不能不看我下面演的戏!”

新黛玉这才不闹着要走。

飞机正要上升,红巾女站在飞奔的马背上,看准时机,纵身一跳,手正好抓住驾驶舱边,飞机急速升高,狂风吹得红巾女斜挂在空中。她双臂一拉,身体就落到驾驶舱上,伸手把日本机师的护目镜拉掉,狂风一下子吹得机师眼睛睁不开。

机师狂喊:“你的武士道的不是!”

这段空中打斗,成为常荔荔的著名段子,在当时中国影坛人人称道。她在美国学过一点飞机驾驶,所以一开始就提出这么一个故事,把空中打斗的细节都仔细讲出来。导演刘骥知道这一段不好弄,想到明星公司的李石康能做特技设计,让筱月桂用高薪挖他出来。李石康一听说了这段情节,马上觉得手痒,做起来过瘾,也尽心尽力地做。

电影里,红巾女双手抢夺操纵杆,飞机开始东歪西倒地飞行,惊险地时而直上空中,时而侧身转弯,时而直下俯冲。日本机师吓得手足无措,红巾女双腿绞住日本人的脖子,用拳头打开日本人的手,猛拉操纵杆,飞机渐渐倾斜直到整个翻过来,在田野上空左右摆飞。而红巾女抓住操纵杆,悬吊在空中,日本人已经跌出机舱,惊恐地死命抓住红巾女的腿,这两人在空中吊成一串。飞机倒悬着飞进一个大城市,明显是上海,从飞机上看到黄浦江与苏州河弯曲的河道,市民们满街奔走指点空中的奇景。

银幕上红巾女弹腿一脚,把机师踢掉,日本机师翻着斤斗,从空中栽落下来,落进上海市区的楼群石墙之中。

字幕是:“尝尝中国功夫!”

电影院里放映这一段时,观众大喊大叫;母亲把手挡在惊呼的孩子眼前,自己却也止不住尖叫;很多人吓得闭上眼睛,还是出现不少晕过去的;有恐高症的男人被电影中真切的高空效果惊得闭过气去,以致电影院不得不贴出警告:“惊险十足,紧张万分,胆小吓死,自负责任。”

这只能让每个人都来试试胆量,票房生意更火。

红巾女扳正操纵杆,飞机渐渐翻了过来,她也顺势坐回到驾驶室。红巾女把飞机开出到田野中敌人阵地上,丢下炸弹,银幕上爆炸连串,敌人在火光中四肢乱舞地炸得飞起来。

每次演到了这一段,电影院里,总是出现全场观众鼓掌欢呼,狂热地大声喊好,群情欢腾。反正当时是默片,不需要听声音。

上海的西方人,一般只看西方进口的电影,但听说了这部电影之精彩惊险,也纷纷来满足一番好奇心。

“这太不像话了!这不成了过激党煽动吗?”一个英国男人说。

男人身边的一个美国女人说:“这个女人挺可爱的,叫做什么LilyChang,我要去会会她。”

英国男人说:“这是中国的玛丽璧克馥。你在美国能约见玛丽璧克馥这样的明星吗?”

“别找别扭话说!”女的气鼓鼓地说,“我就是能跟中国名人平起平坐!”

银幕中战场上军号吹起,革命军队冲锋。

从飞机上向下看,敌军兵败如山倒,在炮火中乱跑的士兵倒也场面壮阔。站在阵地上的将军一手叉腰,一手指向前:

“我们胜利了!乘胜追击!”

那个英国人的直觉很敏锐,如意影片公司出品的《飞行女侠》,在1925年的背景上,真成了过激煽动。五月下旬的上海,示威演说者往往拿这电影来给人们鼓劲。游行的示威人群,每次走过正在放映《飞行女侠》的电影院,必然欢呼雀跃。若正好逢电影院散场,人们从电影院里出来,直接冲上大街,加入游行队伍,大大壮了爱国志气,高呼“打倒帝国主义”,口号震天。

在南京路虞洽卿路口,租界巡捕的高压水龙对着游行队伍狂扫,不少人被急水冲倒在地上,但也有全身衣服湿得粘在皮肤上的矫健少女,学着“飞行女侠”的本领爬上水龙车,跟巡捕房的水龙枪手搏斗。

这个夏日,是新女侠常荔荔大出风头的季节。刘骥在游行队伍中,看到这些敢打敢斗,敢为男人先的上海女人,被水淋得身体线条毕露,却毫不觉得有必要遮掩一下,不禁想起德拉克罗瓦的名画《自由领导人民》,守在巴黎街垒的男人们,看到自由女神的尖耸的乳房,勇气百倍地敢为时代而死。

几年后,他开始写小说,醉心于写出一系列有健美豪乳的革命女性。

飞机在指挥部上空俯冲下来,差点擦到人头上,突然又猛地拔高,从飞机上看地面,一会儿小,一会儿大。将军手搭凉棚在观看。

他问:“飞将军是谁?”

飞机终于降落了,红巾女从机舱跳上机翼,又矫健地跳下来。将军带了随从走上去,带头向英雄敬礼。红巾女脱掉帽子和护目镜,将军呆住了。

“原来是你!”

红巾女作妩媚女子态,把手伸给将军。

“你娶我吗?”

将军像西方人那样单腿跪地,吻她的手。

“请小姐同意嫁给我。”

电影最后的镜头,是一个穿西装的男人,揽着披一袭白婚纱的美貌女子,两人对视,情意绵绵,头越靠越近,在嘴唇亲吻互相接上的那一霎之前,片子切断,打出了“终”字。

全体站起,长时间的鼓掌,男人欢叫,女人擦眼泪。看到此情景,电影院的包厢里,筱月桂余其扬和常荔荔三个人兴奋地拥抱在一起。

电影院正在散场,观众中有人看见了包厢里的常荔荔,尖叫起来。其他观众也反应过来,都冲到走廊,拦在门口,尤其是女人,个个要挤上来摸一下常荔荔。余其扬和筱月桂赶紧指挥手下人保护常荔荔,他们挤进汽车,人群包围着汽车,汽车慢慢朝外驶。

电影院门口,上面整堵墙画着常荔荔,脸像个舞女那么妩媚,但身穿皮航空服,英姿剽悍,跟当时的纯情女电影明星很不一样,一时“荔荔服”——茄克式军装——成为青年女性勇敢的象征。

天还没暗,彩色霓虹灯广告却打亮了:

如意影片公司空前巨制

常荔荔主演

飞行女侠

在汽车里筱月桂搂着常荔荔说:“你比我当年还红!乖荔荔,你真让妈妈高兴!”

余其扬在前面回过头来说:“如意公司这下子大赚了!”

常荔荔还像小时候那样拍拍余其扬的头,“你就想着钱!我要跟好莱坞合拍大片!我的英语,我的美貌,还有我第一流的演技,整个上海无人可敌!Absolutelynoone!”

“别急,别急。”筱月桂兴奋地说,“我们拍二集三集,一直拍下去。让你红透天,让我们赚够钱!就是我可怜的如意申曲团,已经好久没有去照应了。”