看到哥哥回到耙耧山脉,是在冬目的一个黄昏,山梁上的落日浅红浅黄,淡色的水一样酒在坡面上。冬天已近尾声,春天的声音已经传来,我尿的时候,冲起了梁上路边的黄土,看见过尿窝里有嫩草的幼芽。村人们大多在往田里担草肥,为春天到来小麦的生长贮藏气力。也有人闲着,那多是一些靠生意吃饭的人了。

哥哥当兵走时,我是八岁,也许九岁,或七岁。谁知道呢。我没有见过父亲。

不等我最终来到这个世界,父亲就慌慌张张死了,就像一个乡下人去赶集一样慌着走了。说起来也足晦气,我还不到三岁,连奶还未断掉,母亲也跟着死去,如追着父亲去集市上一样。母亲的死我已记不详尽,只记得没有奶吃肚子饿得山呼海啸,大鹏把烧热的红薯放进我的嘴里我像饿鹰捕到了一块腐肉。红薯没有娘奶甜,可我顾不了那么多了,吃得狼吞虎咽,风卷残云。

红薯养活了我的性命。

大鹏好像在地里只会种红薯,也好像山梁上的土地除了红薯,不长别的庄稼。

我大碗吞吃红薯的时候,大鹏当兵走了。他领着我像扯着一只小狗,从里山梁走到外山梁,到我姑家先进灶房舀了一瓢水喝。冬天,缸里有冰,他用水瓢把缸里的薄冰敲开,舀上一瓢,喝了半瓢,把剩下的半瓢给我,说:

“喝吧。”

我不接瓢,也不理他,盯着他像盯着一个背叛了我的仇人。

姑姑立在院里,说:

“喝多了肚疼。”

大鹏从灶房出来,他对姑说:

“姑,我要当兵。”

姑怔着,像看一个闯进门来的生人。

“鸟孩咋办?”

大鹏说:

“你无儿无女,让他来给你做个伴儿。”

姑就默着,拿眼看我,又用手在我头上摸摸。姑摸我头的时候,我感到她手上的茧刺如锯一样割着我的头发。

姑说:“鸟孩到底多大?”

哥说:“七八岁吧。”

姑说:“你验上了?”

哥说:“脸上了。”

姑说:“村里让你去?”

哥说:“我保证不让他们养活鸟孩。”

姑说:“你去吧,吃几年饱饭。”

哥说:“我好好干,提干了回来把你和鸟孩接走。”

姑说:“把鸟孩接走就行。”

哥就走了。新绿的军装,又肥又大,仿佛稍柔软一些的盔甲。哥走了七年,中间回来过几次。

第一次回来说,我入党了。

第二次回来说,我考上学了。

第三次回来说,我学核裂剂专业,你们不懂。

第四次回来说,上学期间,组织上不让订婚。

第五次回来说,我明年毕业,毕业就提干。

第六次回来说,我现在是副连职排长,一年后就是正式的副连长。

哥哥每次回来,都是村里的一件盛事,村长也要来的,坐在姑家的床上,吸着哥的烟,问哥外面的景况,说不会再打仗吧?哥说不会。说听说首都要从北京迁到河南来?哥说不会。村长说河南自古都是都呀!哥说迁一次要花多少钱吧,别的不说,钱都花不起。村长说,那倒是。还说些别的,比如导弹,到底能不能飞到美国?

比如城市,到底有没有发不出工资的工人罢工?到底有没有私人买的轿车比省长坐的还好?村长问。哥答。邻舍们听。哥是军官,我为哥哥骄傲,为当初哥当兵走时我恨他对我撒手不管而后悔。哥从部队回来我就有糖吃,软糖、酥糖、粘糖,还有包一口酒的糖。哥是军官,哥一回来,姑就满面红光,把被褥洗了,把她的衣服洗了,把院落扫了,把灶房的锅台擦了,买自菜、萝卜豆芽、豆腐,还买肉和味精、醋和酱油。还借来凳子,让夜里到家里坐的邻人、村人有坐,借来水瓶,烧开水,灌满瓶放在桌子上,村长不喝凉水,得用一个大碗给他泡上茶叶,用一本旧书盖在碗口,让那茶叶由一卷一卷泡成一片一片。茶叶是哥几年前带回的,他走了姑把茶

叶包在一张塑料纸里,下年他回来依旧能喝。

村长喝了泡开的淡黄得如锈水一佯的茶叶水,说:“啥茶叶?”

哥说:“上火车时忘带了,这是陈茶。”

村长说:“陈茶好,和酒一样,越陈越好。”

每一次哥哥回来,都如村中的一次集体庆典。他军官的衔位和干部的军装,使这个耙耧山脉间的零落小村,忽然间生出了许多光辉,就是阴天下雨,似乎日光也在雨水的后面照耀着,随时准备雨过天晴,把村落照得十几分的透明。姑是不消说了。我也不消说去。村人们脸上黄爽爽的喜悦,就已从各人脸上厚得脱落下来,砰砰啪啪掉在村街上、饭场上,如金箔片儿一样闪着温和纯朴的光色。

哥又回来了。

村人们多都散在自家田里,或往返在村庄和田地间的小路上。小麦冬后泛青的气息,泉水一样碧绿着丁冬在还半睡半醒的末冬的山梁上,草粪的温热的香味,白浓浓地在黄昏的日光中飘散。有早些要收工的村人,在梁脊的路上叫唤,说你们看那是谁呀那远处的一个颜色是不是村里的大鹏?

就有人叫:“鸟孩,你哥回来了——”

我已经到了干大人活儿的年龄,挑着一担草粪从山梁上晃荡下来,汗比雨密,湿了我的黄瘦的头发,流在脸上开垦出许多水溪和沟壑。听到叫声,我脸上的汗水忽然僵止住不流不动,朝梁的那头望去,落日的余辉中走来一个绿的团儿,提了一大一小两个行包。有村人迎接上去,把那包儿扛在肩上,大声叫着说傻楞着干啥鸟孩,还不快来接接。

我丢下肩上的粪担,朝哥走了几步,又返身跑回村里,让脚步声有力地敲打着村街,仿佛垒墙时用锤去砸那晒干的泥坯,仿佛生怕有人不知军官大鹏又一次回到了耙耧山脉。有女人在门口寻鸡赶猪,我把那鸡猪惊得飞叫,女人说你疯了鸟孩?

我说:“大鹏回来啦!”

那女人往村口望去,我就在她的撩望中,惊着她家的鸡、猪跑回了家里。

姑姑正在做饭,依着门框搅一碗面糊,落日照着她的瘦脸,有一层病黄的颜色在她脸上借着落日愈发显得憔悴和萎黄。她今年65了,也许已经70。我没有给她过过生日不知道她的确切年龄。她常说她已经老了,等大鹏娶了媳妇,等大鹏把他媳妇和我接出耙耧山脉,她就寿尽了,就该入土了。她说那时候差一点拦了大鹏不让他当兵,没想到大鹏还真的成了军官。她依在门框上搅着面糊望着落日的时候,内心就沉浸在大鹏和她的死亡上面,就要自言自语,说无儿无女,到头来却享了大鹏和鸟孩的福哩,不愁没有人替她买一副棺材,不愁没有人不戴着孝布把她送到坟上。

我像飞出弹弓的一个泥球一样,啪地一下射进院里,漂了一眼沉沉迷迷思着想着的姑,说,姑,我哥大鹏回来啦,在梁上立马就到家里。

姑惊了一下,手里的碗掉在了地上。

她说:“没有看错吧鸟孩?”

我说:“立马就到家了。”

姑的脸上反常地没有红光,只有黄色。