虽然在这里说自己幼年时代的伤痛回忆很丢脸，但我希望大家能理解。
每个孩子在幼年时，多少都有难过的日子吧，而且谁都不愿想起。说来真是羞愧，只有我，在经历了那样的岁月后，还一副满不在乎的样子。更何况，我已人过中年，说起这些，实在丢人至极……
我同这世上大多数人一样，也有不堪回忆的童年，至少家对我而言不是安心的港湾，不到十岁，我就盘算着离家出走。
我的童年是在东京的荒川区度过的。
从常磐线的三河岛站往西走十分钟左右，有条窄小的商业街，街上有美容院，还有一栋栋居民楼。我是在曳舟出生的，后来家里人越来越多，那里的小房子自然住不下，我家就搬到了三河岛。爸爸在上野的大型制鞋厂上班，这里离工厂也近很多。
很久以前，我见过一张我们刚搬到这里时拍的照片。
记得那是在那家美容院门前的草地上拍的，爸爸抱着两岁的我，妈妈则靠在爸爸身边，两个人笑容满面，一脸幸福。年幼的我也被他俩逗得张大了嘴，傻呵呵地笑着。真是张温馨的全家福，这照片当时还被照相馆放在了摄影样本里呢。
我五岁那年，爸爸和厂里的一个年轻女孩发生了婚外恋。
具体情况我不太清楚，只模糊记得爸爸渐渐不常回家了，妈妈拉着我去过好多次爸爸的工厂。每次回来，妈妈还会在上野公园给我买冰激凌吃。她那时总是神情黯然，一语不发，我就一边吃一边看着公园中间的喷水表演。
被爸爸抛弃后，妈妈常常处于非正常的精神状态，而那也是我孤独的起点。
我始终相信，妈妈并不是一开始就想疏远我的。因为有一次，我在家附近玩耍时，爸爸突然出现了。他瞒着妈妈把我带到了车站旁边的咖啡厅，还给我买了巧克力圣代。当时那个女的也跟我们在一起，她还送给我一个怪兽玩具。我把它拿回家玩时，被妈妈狠狠训斥了一番，自然地，我和爸爸还有他情人见面的事也败露了。
妈妈觉得我背叛了她。之后，她再也没向我露出曾经的笑脸，总是眉头紧锁，一副怨天尤人的表情。
“我为什么要把你生下来？”
每次因为小事被妈妈骂时，她总会说出这句话。
她自己肯定也觉得这样说有些过分，但她从没跟我道过歉，所以这也有可能是她的真实想法。她觉得爸爸可以随心所欲、一走了之，而她却连自己的孩子都管不住……
可是，这样的苛责对学龄前的孩子来说实在很过分。其实，在这之前我一直生活在父母的溺爱中。每次出去玩，爸爸都会把我放在他肩膀上。寒冬的夜晚我也常常钻到妈妈的被窝里，她会心疼地把我冰凉的脚丫子放在她怀里……虽然家里的经济并不宽裕，但生活在如此温馨的家里，我觉得很幸福。
然而，爸爸的离开使这一切都化为乌有。
那幸福，就像我骑在爸爸肩头看到的天空，明明近在咫尺，却遥不可及；妈妈的被窝依然是世界上最温暖的地方，但我就是无法跨越横亘在我们之间的数尺距离，钻进妈妈的被窝。渐渐地，我养成了蜷缩着身子睡觉的习惯。
我上小学那年，爸爸还送给我一个崭新的书包，那是他上班的工厂生产的，他好像可以低价拿到高级货。妈妈当时也给我准备了书包，但明显比爸爸送的那个粗糙。结果，妈妈硬是把两个书包放在我面前，问我想背哪个去学校上学。我自然指着妈妈买的那个，可不知为何，她居然一脸不高兴。我又畏畏缩缩地指了指爸爸送的那个，她脸色更难看了，恶狠狠地骂我道：“你这孩子，怎么不去死！”妈妈已经不再是从前的妈妈了。
如今，已长大的我终于能够理解妈妈当时的心情。一定是爸爸对她的背叛，破坏了她内心许多美好善良的东西吧。本来，妈妈就是个好面子的人，被老公抛弃这件事给她带去了沉重的打击，再加上生活的重担全都压在她一个人肩上，给她心里造成了无法言说的伤痕。当时的妈妈，一定心力交瘁吧。
和这样的母亲生活在一起，让我很小就开始认为，自己在世上是个多余的人。
因为我不仅不能减轻妈妈的生活负担，还不停地给她带去苦难。我根本无法成为父母之间的纽带(不知为何，妈妈一直不告诉我，爸爸为什么连我也要抛弃)。这样的自己，当然不会有人爱。谁都没这样对我说，但我就是这么想的。虽然我没勇气说出来，但这念头早已在我心灵深处扎下了根。
后来，我上了小学。
我从没上过幼儿园，也没去过托儿所，初次的集体生活让我格外开心。之前的小伙伴大多是住在一个居民区的同龄孩子，在学校里突然多了好多不认识的小孩，我心里乐坏了。
那时，妈妈在学校附近的一家塑料成型工厂上班，我也开始了“挂钥匙”的日子。当时我们家装的锁不怎么结实，小偷能轻易把整个金属锁撬开，但妈妈还是给我配了把钥匙，这让我心里有了小小的成就感。因为在我看来，给我钥匙等于认同了我是家里的一员。
一年级在平安无事中度过了。
爸爸遗传给我的好身体，使我在体育方面优势明显，我的跑步速度在班里一直数一数二。一般来说，小学里，谁的体育好，谁就能成为班级里类似领袖的人物。所以我感觉自己在家里缩小的形象，在学校渐渐得到了扩大。每天去上学是我最开心的事，而寒暑假就成了我最难熬的日子。
然而，二年级的时候，我被大家疏离了。
如果没有那件事，学校应该永远会是给予我快乐的地方，但为什么会变成这样？悲惨的命运，总是降临在原本就不幸的人身上。当然，要是我能聪明些，也能避免这结局吧。
事情的开端，要从公园里认识的同校一年级孩子说起。
我不知道现在的情况如何，但我们小时候，孩子们很容易打成一片。即使大家不认识，只要一起在公园玩，很快就能彼此熟识。那孩子也是我在荒川区政府的儿童公园里认识的。
他是个鬼主意很多、很会玩儿的孩子，我特别喜欢他，他大概也这样想，所以我俩常常一起在公园里玩耍，不亦乐乎。等到夕阳西下，我们就一起回家。他家住在我家附近，我们有时还会牵着手欢快地往回走。虽然我们年级不一样，但能成为彼此的好朋友，心里都特别高兴。
“你要不要来我家玩？”有一天，走到家门口时，他依依不合地问我。
他还说家里面养了两只绿龟，想给我看一看。正好那时离妈妈规定的回家时间还早，我就听了他的话，和他一起上了楼。
那是栋二层的小别墅，一楼的卧室是他和四年级的哥哥住的。他带我去二楼时，家里除了他奶奶在客厅看电视外，没有其他人。
“对了，我给你拿巧克力吃吧。”他把小乌龟从水槽里拿出来给我玩，突然说道。
不要拿别人的东西——我条件反射似的想起了妈妈平时教育我的话，但他还是把我带到了厨房。
“看，我有好多巧克力。”
他打开橱柜的推拉门，我看到有个大盒子里装了一打巧克力，像糖果铺里卖的一样。这可能是他的零食箱吧。对那时候的我来说，零食只能看看而已，看到他的收藏，我觉得太奢侈了。
他从那盒子里拿出一块巧克力递给我，我坚持推脱不要(我可没自信瞒过妈妈)，但他说这是我俩友谊的纪念，我就没办法不拿了。
我完全没想到，就是这块巧克力，给我招来了天大的麻烦。
第二天放学时，我们跟老师说完再见正要回家，班主任却让我留下来。我一阵迷茫，顺从地坐回位子，目送其他小朋友离开教室。直到大家都走了，老师才在我前面的椅子上坐下，问我昨天和谁一起玩的。我如实回答。
我的班主任是个中年男人，戴着高度近视镜，留着三七分发型，后脑勺的头发已略显稀疏。他上课时妙语连珠，诙谐幽默，很得很多同学的喜欢。我对他印象极好，特别讨厌别人在背后说他坏话。
老师边点头边听我说，听到我从公园回家的路上去了一个一年级孩子家里时，突然皱起眉头。听到我说对方给了我一块巧克力时，他竟怒道：“别对老师撒谎！那块巧克力不是别人给你的，是你偷的吧？”
我完全不知道这是怎么回事，反而怀疑老师是不是在跟我开玩笑。
“那个小朋友的妈妈跟我说，你去过她家后，家里的巧克力就少了一块……”
根据老师的描述，我终于明白了事情的来龙去脉。大概是那一年级孩子的妈妈跟老师告状，说我偷了她家里的一块巧克力。对此，我当然极力辩驳。
“可是那个孩子说，他没给你巧克力。”
我刚说一半，老师的这句话让我哑口无言了。
可能是我回去后，那孩子的母亲回到家，发现家里的巧克力少了一块，就问她儿子怎么回事。说不定是母亲责问的口气太严厉，他突然害怕了，无奈之下只好说是我偷的。
“我绝对没有偷！”
我反反复复强调，尽了一个孩子所能做的一切努力。但老师全然不听我解释，后来我才知道，那男孩的妈妈是家长委员会的副会长。
“你在这里写上‘是我偷的，对不起’就可以回家了。”老师把一张稿纸放在我面前，对我说。
我已经泣不成声。也许，如今这样对待一个八岁的孩子，老师会被投诉吧，但在当时，老师是绝对的权威，具有不可反抗的地位。
结果，我嗓子哭哑了也没用，还是被迫写了道歉书，因为老师哄我说，他不会告诉我妈妈……现在想来，我当时真应该在老师面前，把那张纸撕得粉碎……