“亲爱的爷爷,等到老爷家摆起圣诞树,树上挂有许多礼物,你给我拿一个金色的核桃,把它藏进绿色的小箱子里。你问小姐奥莉加·伊格纳季耶芙娜要吧,就说是给万卡的。”

万卡猛然叹了一口气,又盯住了窗子看。他回想起:总是祖父到树林里去给老爷家找圣诞树,总是带着孙儿一起去。那真是快乐高兴的时候!祖父咳嗽得喀喀响,严寒把树木冻得喀喀响,万卡学着他们也喀喀地叫。往往是这样的:祖父在砍树以前先要吸上一烟斗烟,闻上许多时间鼻烟,还要把已受冻的小万卡嗤笑一阵。那些将用作圣诞树的小云杉披着重重白霜,一动不动地在等待着:它们中的哪一棵该被砍下。突然间出现一只野兔,它像飞箭一样蹿过雪堆。祖父不住地叫喊着:

“捉住它,捉住它,……捉住它!嘿,这只短尾鬼!”

祖父把一棵砍倒的小云杉拖进老爷的屋子,大伙儿就动手将它打扮起来。干得最欢的是奥莉加·伊格纳季耶芙娜小姐,她是万卡最喜欢的人。当万卡的母亲佩拉盖娅还在世并给老爷家当女仆的时候,奥莉加·伊格纳季耶芙娜常常给万卡吃冰糖,她闲着没事,教会了万卡读书写字和数数,从一数到一百,甚至还教会了他跳卡德里尔舞。可是,佩拉盖娅死了,万卡就被送到仆人厨房去跟祖父一起生活,之后又把他从厨房送到了莫斯科鞋匠阿利亚欣的铺子里……

“你来吧,亲爱的爷爷。”万卡又往下写,“我求求你,看在基督和上帝面上,把我从这个地方领回去,你可怜可怜我吧,可怜我这个不幸的孤儿吧,这儿人人都打我。我饿,我烦闷,说不出来的烦闷,我一直在哭。前几天老板用鞋楦子打我的头,我被打得跌倒在地上,好不容易才醒过来。我的日子过得太苦了,连狗都不如啊……你代我问候阿辽娜,问候‘独眼龙’叶戈尔卡和马车夫,我的那只手风琴你谁都别给。你的孙儿伊万·茹科夫。亲爱的爷爷,你来吧!”

万卡把这张写满字的纸一折成四,放进昨晚花了一个戈比买的信封里……他想了片刻,将钢笔蘸蘸墨水,写下了地址:

寄到乡下,给爷爷

接着他搔搔后脑勺,想了想又添了几个字:

给康斯坦丁·马卡雷奇

他感到满足,因为没有人妨碍他写信。他戴上帽子,连小皮袄也不披,光穿着一件衬衫就跑上街去……

昨晚他向肉铺的伙计们详细打听过,伙计们告诉他:信件要投入邮筒,醉醺醺的车夫坐在三驾邮车上响着铃铛会从邮筒里取出信件,分送到各个地方。万卡跑到附近一个邮筒前,把他这封珍贵的信塞进了筒口……

甜蜜的希望催他入眠,过了个把钟头他就睡熟了……他梦中一个壁炉。祖父坐在炉台上,垂下两只光脚,把信念给厨娘们听……“泥鳅”在壁炉旁走来走去,摇动着尾巴……