一个魅力十足的早晨！它一扫以前的摩擦，自由地穿透带铁条的玻璃窗，窗玻璃昨天罗迪恩刚擦洗过。论节日气氛，没有任何东西能比得上墙上的黄色油漆。桌子铺上了一张干净桌布，因为底下有空气，还不很熨帖。水洗过的石头地板散发着经过洗礼后的清新气息。
辛辛纳特斯穿上身边最好的衣服——他套上长白丝袜，那是他当教师时遇上节日表演才穿的——罗迪恩送来一只雕花玻璃湿花瓶，插有从监狱长的花园里釆来的繁瓣牡丹花，放在桌子中央……不，不是正中央。他退出囚室，很快又搬来一张凳子和一张追加的靠背椅，安排家具的时候不是随随便便，而是有见地有品味。他好几次回到囚室来，辛辛纳特斯都不敢问，“快了吗？”——正如人们穿戴整齐，恭候客人到来，特别无所事事一样——他不断来回走动，时而在并不习惯的角落里稍歇，时而把花瓶里的花扶直，最后还是罗迪恩可怜他，说不会等很久了。
准十点，罗得里格·伊万诺维奇来了，身着最好且具标志性的礼服大衣，一副自负、冷漠的超然神态，情绪激动但镇静沉着。他放下一只大烟灰缸，对室内的一切（惟辛辛纳特斯除外）进行认真检查，像个尽心尽责的男总管，只关注无生命的东西是否干净整齐，有生命的东西则任其自行设法应对。他带回来一个配有橡皮球的绿色长颈瓶，开始喷洒菠萝香水。辛辛纳特斯无意中挡了他的道，被他粗鲁地推到一边。罗得里格·伊万诺维奇安排椅子的方式与罗迪恩不同，他瞪大眼睛冲着椅背看了好久，发现它们彼此不相配——只希腊琴状，另一只方形。他鼓起腮帮子，吐气时吹出口哨，最后转身面对辛辛纳特斯。
“你呢？准备好了吗？”他问。“你需要的东西全都找到了吗？鞋扣扣好了吗？这里为什么有点皱或怎么地？太不像话了——让我们检查一下你的爪子。好，不要把什么都弄脏了。我看用不着等很久了。”
他走出囚室，他那甜美、权威的男低音在走廊上到处回荡。罗迪恩打开囚室门，并把它固定在打开的位置上，然后在门槛上铺上一条褐色条纹长条地毯。“来了，”他眨了一下眼睛低声说，随即又消失了。此时不知从什么地方传来钥匙在锁里当啷三次的声音，同时可以听到许多杂乱的声音，一阵风吹乱了辛辛纳特斯头上的头发。
他的情绪非常激动，他抖动的双唇不断做出微笑的形状。“就在这儿，我们已经到了，”他能听到监狱长的洪亮话音，监狱长即刻来到门口，他彬彬有礼地用胳膊肘领进来一位穿条纹服的矮胖囚犯，囚犯进来之前先在地毯上驻足，风度翩翩地鞠了一躬。
“请允许我把皮埃尔先生介绍给你，”监狱长用欢快的声调说，“进来，进来，皮埃尔先生。你无法想象我们是多么期盼你的到来——互相认识一下，两位绅士——期待已久的会晤——颇有教育意义的一幕……务请对我们多加宽容，皮埃尔先生，不要挑毛病……”
他甚至不明白他在说什么——他兴奋不已，不时做一些笨拙的怪异小动作，搓手，乐得不知所措。
皮埃尔先生非常冷静镇定，走进囚室，又鞠了一躬，辛辛纳特斯呆板地与他握手，急欲抽回手来，却被对方的小软爪比平常多握了一小会儿——就像一位温和的年长医师有意延长握手时间一样，十分和善，很能开胃——此时他放开了。
皮埃尔先生用喉部发出的悦耳高音说：“终于有机会和你认识，我也非常高兴。恕我不揣冒昧，希望我们彼此不断加深了解。”
“说得好，说得好，”监狱长声大如雷，“噢，请，请坐……别客气……你的同事能在这里见到你，高兴得不知说什么好了。”皮埃尔先生落座，这一下可看得一清二楚，他的双脚够不着地面，但这丝毫无碍他的尊严，也不影响自然赐予少数杰出小胖子的独特魅力。他水晶般明亮的眼睛很有礼貌地注视着辛辛纳特斯，此时罗得里格·伊万诺维奇也已经在桌旁坐下来，他傻笑、鼓励，沉醉在快乐之中，看看这一位，望望那一位，以强烈的兴趣跟踪客人的每一句话对辛辛纳特斯所产生的影响。
皮埃尔先生说：“你的长相特别像你的母亲。我本人从来没有机会见到她，但是罗得里格·伊万诺维奇慷慨答应要拿她的照片给我看。”
“乐意效劳，”监狱长说，“我们会给你找一张来。”
皮埃尔先生接着说：“无论如何，除了这个以外，我从小时候起也是个摄影爱好者。现在我三十岁，你呢？”
“他刚好三十，”监狱长说。
“瞧，我猜对了。既然你也有此爱好，我可以给你看看——”他敏捷地从睡衣的胸部口袋里掏出一个鼓鼓的皮夹子，从里面取出一大叠尺寸最小的家庭快照。他飞快翻阅，像在翻阅一副小纸牌一样。他开始一张一张地把它们摆在桌子上，罗得里格·伊万诺维奇高兴地喊叫着抓起每一张照片，仔细端详良久，时而继续慢悠悠地欣赏手中的快照，时而伸手去抓下一张，把原来的一张传给别人看——尽管在场的人全都沉默不动。照片上尽是皮埃尔的形象，皮埃尔的各种不同姿态——有的在花园里，手里拿着一个特大西红柿，有的是半拉子屁股坐在栏杆上（侧面照，抽烟斗），有的是躺在摇椅上看书，旁边有一只玻璃杯和一根吸管……
“好极了，太棒了，”罗得里格·伊万诺维奇大加赞叹，肆意奉承，摇头晃脑，尽情欣赏每一张照片，或者同时拿着两张照片，这张看完看那张。“喔哟哟，这张照片上你的二头肌真够发达！谁能想到——你的体形如此优美。简直无与伦比！噢，这张太可爱了——跟小鸟说话！”
“那是宠物，”皮埃尔先生说。
“真是太妙了！你知道什么……还有这一张……吃西瓜，天啊！”
“是的，”皮埃尔先生说“哪些你都过了。这有一些。”
“太漂亮了，真的。把另外那一批拿过来——他还没看过呢……”
“这是我用三只苹果玩杂耍，”皮埃尔先生说。
“太了不起了！”监狱长鼓动舌头说。
“这是吃早饭的照片，”皮埃尔先生说，“这是我，那是我已故的父亲。”
“对，对，我当然认得出来……多么高贵的额头！”
“这是在斯特罗普河的河岸上，”皮埃尔先生说。“你到过那里吗？”他转向辛辛纳特斯问。
“我看他没去过，”罗得里格·伊万诺维奇答道。“还有这一张是在哪里拍的？瞧这件小外套多么精美！要不要我把实话告诉你，这一张你显得比较老。等一等，我还要再看那一张，拿喷壶的那一张。”
“好啦……我带来的就这些了，”皮埃尔说，接着又对辛辛纳特斯说：“要是我早知道你的兴趣如此浓厚，我会多带一些来的——我有十几本相册呢。”
“太好了，妙极了，”罗得里格·伊万诺维奇重复道，用一条淡紫色的手帕擦着眼睛，因为不断傻笑和高兴喊叫，双眼湿润了。
皮埃尔先生把照片收拾好，装回皮夹子里。他的手中突然出现一副纸牌。
“你们想好一张牌，请，任何牌都可以，”他边说边把纸牌在桌子上摆开。他用胳膊肘把烟灰缸推到一边，继续排列纸牌。
“我们已经想好一张了，”监狱长兴高釆烈地说。
皮埃尔先生做了些神秘动作之后，把食指放到前额上，然后迅速地把桌上的纸牌收起来，巧妙地把纸牌弄得噼噼啪啪响，突然拋出一张黑桃三。
“太神奇了，”监狱长大叫起来，“真是太神奇了！”
那副纸牌突然消失，跟刚才的出现一样突然。皮埃尔先生沉着地做了个苦相说：“有位小老太婆找医生说，‘我患了一种可怕的病，医生先生，’她说，‘我非常害怕因此致死……’‘你有什么症状？’‘我的头摇个不停，医生先生，’”皮埃尔先生模仿小老太婆的样子，一边咕咕哝哝说个不停，一边摇头不止。
罗得里格·伊万诺维奇爆发出放荡的欢笑，用拳头砸桌子，差点从椅子上掉下来，然后是一阵咳嗽，一声呻吟，费了好大劲才重新控制住自己的情绪。
“皮埃尔先生，你是我们中间的活宝，”他说，眼泪还在不住地掉，“的确是我们中间的活宝！我这一生还从来没有听过这样滑稽的故事！”
“我们实在太忧郁，太愁苦了，”皮埃尔先生对辛辛纳特斯说，噘出嘴唇，好像是在逗一个生气的小孩发笑。“我们保持纹丝不动，可是我们的小胡子不停抖动，我们颈部的静脉在跳动，我们的小眼睛泪水模糊……”
“这都是因为髙兴的，”监狱长迅速插话，“别在意。”
“对，这的确是一个开心的日子，一个有特殊意义的日子，”皮埃尔先生说，“我自己也激动不已……我不想吹牛，但是在我身上，亲爱的同事，你会发现外在的好交际与内在的矜持、侃侃而谈的艺术与保持沉默、戏谑与严肃的罕见结合——谁能安慰啜泣的婴儿，并把他破损的玩具重新粘好？皮埃尔先生。谁能为一位可怜的寡妇斡旋？皮埃尔先生。谁能提出清醒的建议，谁能推荐一种药物，谁能带来好消息？谁？谁？皮埃尔先生。无论什么事情，皮埃尔先生都能搞定。”
“真了不起，难得的天才！”监狱长大叫起来，好像他刚才听到的是一首诗，但是他眉头紧锁底下的双眼始终注视着辛辛纳特斯。
“因此，我认为，”皮埃尔先生继续说，“嗯，对了，顺便问一下，”他打断自己的话，“你对自己的住处满意吗？你晚上不冷吗？他们给你足够的东西吃吗？”
“他吃的和我一样，”罗得里格·伊万诺维奇答道，“伙食好极了。”
“上船啰，”皮埃尔先生说了句俏皮话。
监狱长正准备再次大叫起来，但就在此时门开了，愁容满面、又瘦又高的图书管理员腋下夹着一叠书来了，脖子上缠一条羊毛围巾。他没有和任何人打招呼，径直把书撂在床上，刹那间，由灰尘组成的这些书的立体幻影仍悬在空中，它们悬浮着、抖动着，散开去。
“等一等，”罗得里格·伊万诺维奇说，“我看你们一定还没有见过面。”
图书管理员点头，并未正视对方，而讲究礼貌的皮埃尔先生已经从椅子上站起来了。
“请，皮埃尔先生，”监狱长乞求道，把一只手放在衬衫前面，“请你表演一下绝招给他看！”
“噢，那不值一提——真的算不得什么，”皮埃尔先生谦逊地说，可是监狱长不依不饶：
“那是奇迹！惊天魔法！我们大家求你了！哟，你就为我们表演……等等，等一会儿，”图书管理员已经迈步向门口走去，监狱长冲他喊道。“等一会儿，皮埃尔先生要给你露一手。请你别走！别走……”
“你想好一张牌，”皮埃尔先生假装严肃地宣告。洗完牌后，他拋出黑桃五。
“不对，”图书管理员说完离开了。
皮埃尔先生耸动一只小圆肩。
“我马上就回来，”监狱长咕哝着也出去了。
辛辛纳特斯和他的客人单独留下来。
辛辛纳特斯打开一本书，专心阅读起来，实际上是反反复复不断地看第一个句子。皮埃尔先生脸带和善的微笑望着他，一只小手放在桌上，手掌向上，像是要主动与辛辛纳特斯修好的样子。监狱长回来了，手中紧紧抓着一条羊毛围巾。
“也许你用得上它，皮埃尔先生，”他说，接着便递过围巾，坐下，像马一样直喘粗气，开始仔细、检查自己的拇指，发现指甲已裂开一半，末端突出，像一把小镰刀。
“刚才我们谈什么来着？”皮埃尔先生机敏圆通过人，高声说道，仿佛什么事情也没有发生过。“对了，我们刚才讨论的是照片。找个时间我把照相机带来，给你们拍照。蛮有趣的。你在读什么？可以让我看一看吗？”
“你应该把书放在一边，”监狱长用愤怒的刺耳声调说，“你毕竟有客人嘛，怎么能这样呢？”
“噢，让他去吧，”皮埃尔先生微笑着说。
一阵静默。
“时光不早了，”监狱长看过手表后说。
“没错，我们这就走……天啊，还在耍小脾气呢……瞧他，他的小嘴唇在颤抖……现在太阳随时可能从云层后面露出来……耍脾气，耍脾气！……”
“咱们走吧，”监狱长站起来说。
“等一等……我太喜欢这个地方，实在舍不得离开……不管怎样，我亲爱的邻居，只要你允许，我会经常来拜访你，经常——当然必须得到你的许可——你会同意的，对不？……那就再见吧。再见！再见！”
皮埃尔先生幽默地模仿某人鞠了一躬，退出去了，监狱长再次挽着他的胳膊肘，发出心满意足的鼻音。他们走了，但最后还是听到了他说话的声音：“对不起，我有东西忘在那里了，我很快就会赶上你的，”监狱长飞也似地赶回囚室。他走近辛辛纳特斯，气得发紫的脸上顿时没了笑容：“我很难为情，”他从牙缝里挤出声音来，“为你难为情。你的表现就像......我就来，我就来了，”他高声喊叫，脸上又堆起了笑容。他随即从桌上抓起牡丹花瓶，离开囚室时边走边溅出水来。
辛辛纳特斯始终盯着书本。一滴水溅到了书页上。透过水滴，有几个字母从八点活字变成了十二点活字，像是上面放了阅读用放大镜，字体变大起来。