也许是因为外国读者无法理解康科德派的作家在美国人心中的特殊价值,所以他们并不推崇这些作家。然而埃德加·爱伦·坡却是个例外。我想,他在外国受到的尊崇比在美国还要多,拿法国来说,至今仍有一批作家深受其影响。也许是他那偏颇的品性和让人不满的私生活招致了美国人的不满,从而并未受到应得的尊重。然而一位作家的品性和生活与读者毫无关系,读者关心的,只应该是他的作品。爱伦·坡写出了迄今为止美国最优美的诗歌,它们就像是威尼斯的名画,只消一眼,便会被那美摄了魂魄。在那一刻,你的感官得到了深深的满足,于是已全然不在乎这些诗句能不能为自己带来感悟。这些诗能给你的,除了美别无其他,然而这种美,举世无敌。此外爱伦·坡也是一位精准的评论家。他对短篇小说艺术的分析长久以来一直指导着诸多后继者的创作。他的故事写得极好,无人能出其右。众所周知,他的《金甲虫》以及围绕杜宾先生展开的一系列故事开创了侦探小说的先河。自此以后,文学界便涌出了大量我们喜爱的侦探小说。继爱伦·坡之后,虽然有大量侦探小说家耕耘侦探小说这片土地,也获得了丰硕的成果,然而从本质上看,没有人能为爱伦·坡一开始就达到的境界再添加任何东西。他的恐怖小说和推理小说,也许是受了霍夫曼和巴尔扎克的影响,但爱伦·坡是一位非常在意读者反馈的作家,因此这些故事在他步步为营的安排下,总会走向精彩的结尾。所以,它们完全值得所负之盛名。他的写作风格很夸张,堆砌了大量传奇的元素;人物的对话夸夸其谈,就像人物本身一样,一点儿也不真实;他的描写范围也很狭窄。但是你不得不承认,他给我们带来的是独一无二的体验。他的著作并不多,但每一本都能让人得到享受。不过他的作品中并没有特别美国的东西,不管是散文还是诗歌,都未包含任何只有美国人才能写出的深意。因此,若想寻找美国文学中的本土风味,还应当继续上下求索。