现在,让我们再跳跃几年,一起来看看十九世纪俄国的三部小说:屠格涅夫的《父与子》,托尔斯泰的《战争与和平》,以及陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。这三位作家中,最不重要的是屠格涅夫,但他是一位艺术家,能纤细而敏锐地捕捉到生活中的诗意。他的作品富有魅力,悲悯众生,充满人性光辉,或许不会让读者有很大的触动,但也绝不会让人感到无聊厌倦。《父与子》是屠格涅夫最成功的一部小说。在这本书中,他首次描绘了一个虚无主义者的形象,他可以说是现今的共产主义者的先驱。

奇特的是,主人公巴扎罗夫身上的一些特质,也出现在那些为现今世界带来大灾难或者开启新篇章的政客们身上。巴扎罗夫是残忍的,但奇怪的是他却触动人心,而且也能引起读者共鸣。他的力量显而易见,尽管他没有机会行动,耗费了太多的口舌,然而你却相信,若是天时地利人和,他便能够将自己那大胆无畏的头脑中勾勒的事情一一实现。他的伟大是黑暗的,也是博人同情的。