我们一直在焦急地等着你们的消息，因此，您的几封信让一家人如何高兴我不跟您说您也能想象得出来，但是，您毕竟猜不到的是，一家人中，也许唯独我是高兴不起来的人了。他们都已得知你们刚刚越过阿尔卑斯山，可我却在想，你们早已越过山地，走得很远很远的了。
关于您在信中跟我详细叙述的情况，我们对男爵只字未提，而且，我只是用自己的话把一些无关紧要的事转述给大家听了。德·沃尔玛先生还真诚地拿你们开起了玩笑，但朱丽一想起她母亲弥留之际的情景，不免又痛悔不已，泪流满面。您梦境中的情景只能是勾起她的痛苦来。
至于我么，我告诉您说，我亲爱的老师，看到您不断地自尊自重，总在克服荒谬的念头，开始变得明智，我已不再感到惊讶了，因为您早就在开始告别往昔，迎接未来了。
我还要告诉您，您既然已经走到了我们的身边，却像来时一样地悄悄离去，这虽然是勇气可嘉，但我却不像您那样认为这有什么了不起的。我认为您这么做毫无意义，很不理智，我倒是觉得，凡事少点勇气多点理智更好。既然您就那么悄悄地离去了，我倒要问问您，您还跑来干什么？您竟然羞于露面，似乎与朋友相见的喜悦根本无法抵消受到讥笑的那一点点难堪似的！您是不是不想让我们看到您的一副惶恐样，免得我们取笑您呀？说实在的，您当时要是真的见了我们，我也不会取笑您的，不过，我现在却要大大地嘲笑您了，尽管我无意惹您生气，但我还是要开怀大笑的。
很不幸，更糟糕的是，您的种种恐惧也传染给了我，而我却没有您那么踏实，放心。那梦境有着某种可怕的东西，令我忐忑不安，使我不由得忧从中来。在看您的信时，我责怪您不该那么激动；看完您的信后，我却又在责备您的心安理得。我搞不明白，您怎么会一会儿激动不已，一会儿又复归平静。您怎么那么古怪，竟然把最悲伤的预感一直藏于心间，直到您能够消除它们而又不想消除它们？只要往前多走一步路，多做一个手势，多说一句话，一切都迎刃而解了。您那么惊恐毫无道理，您后来也完全放心了，也同样是毫无道理的，您倒是不再害怕了，可您却把您的恐惧传染给了我，而您一生中唯一一次的勇气，却是以损害我为前提的。自从看了您那封该死的信之后，我的心一直就紧揪着；每每走近朱丽的身旁，我便浑身发颤，生怕失去了她；我每时每刻都以为在她的脸上看到了那种死人一样的惨白；就在今天早上，当我搂抱住她时，我竟然不知为何心里老想流泪。那块面纱！那块面纱！……每当我想到它时，我就觉得它不知有点什么不祥的东西在使我心绪不宁。不，我不能原谅您在能够掀开它时却没这么做。我很担心，从今往后，在我没见到您回到她的身边之前，我不会有片刻的高兴了。您要知道，您谈了那么多年的哲学，到头来，却一点也不像个哲学家。啊！但愿您能做个好梦，在梦中见见您的朋友们，这要比躲着朋友、当个明智的人强得多。
从绅士写给德·沃尔玛先生的信来看，他好像真的很想前来和我们生活在一起。一旦他拿定了主意，狠下了决心，你们二人就高高兴兴地来吧，就在这儿定居下来，这是我们大家共同的心愿，特别是您的那位女友的心愿。
克莱尔·德·奥尔伯
附言：不管怎么说，如果您真的一点也没听见我们在爱丽舍的谈话的话，那对您来说，也许更好，因为您是知道的，我很善于发现别人而又不让别人发现的，而且，我也非常有心眼儿，知道如何狠整偷听者。