德·沃尔玛先生昨天动身去了埃唐什，我很难想象他这一走，让我处于什么样的两难境地。我觉得他妻子走了也没他走了让我痛苦不堪。我感到比他在的时候更加的拘谨局促：我心中为一种阴郁的寂寥所控制着；一种隐约的恐惧在压迫着我，让我说不出话来；我并不是因蠢蠢欲动而是因恐惧害怕而心神不定，我虽然没有犯罪的欲念，但却为可能犯罪而惴惴不安。
绅士，您知道我的心灵在何处才能踏踏实实，不再无谓地感到恐惧吗？只有在德·沃尔玛夫人身边。我一接近她，她的面容就使我的心神不定顿然消失，她的目光就使我的心灵得以净化。她心灵是如此具有震撼力，似乎总能让别人感受到她的纯洁无瑕，从而产生心灵的平静。但对我来说，遗憾的是她有自己的生活规律，无法成天与朋友们待在一起，当我想见到她而又不能如愿时，我比远离她时还要难受得多。
我本已感到心中郁闷难耐，但昨天她丈夫动身之后，她对我说的那些话更加让我郁郁寡欢。尽管在她丈夫启程之前，她一直端庄矜持，泰然若素，但当她丈夫临走之时，她却感伤地以目光久久地送别着他，我起先还以为是仅仅因为那位幸福的丈夫要远行之故，但是，我从她的一番话中发现，她的伤感还另有我所不知的原因。她对我说：“您都看见了，我们相处得多么的好，您也知道了他对我有多么的宝贵。您千万别以为使我同他结合在一起的感情虽然和爱情一样的甜蜜和强烈，但也会有薄弱之处的。相濡以沫的日子虽然暂时中断，令我们难过不已，但是，一想到很快就又能重逢，便可聊以自慰。这样的一种稳定的状态，纵然偶有波动，但却是不足为惧的；尽管小别令人心里难受，但不久的重逢的喜悦将弥补这一缺憾。您在我的眼睛里看到的那种忧伤是源自另一个更加严重的原因；尽管我的忧伤与德·沃尔玛先生有关，但却绝对不是他的远行所造成的。我亲爱的朋友，”她用激动的声音继续说道，“世上绝无什么真正的幸福。我的丈夫是男人中最诚挚最温柔的人；一种互敬互爱与把我们结合在一起的天职紧密相连，他除了我的愿望以外，别无其他愿望；我有了孩子，他们给他们的母亲带来了快乐并将永远带来快乐；我还有一位好友，她的重情、美德、和蔼可亲，无人可与之相比拟，我要同她生活在一起；您也在为我的生活幸福作出贡献，从而证明我没有看错您，我对您的敬重和感情是正确的；我最最亲爱的父亲的那件拖得很久的麻烦官司不日即将宣告了结，他很快就会回到我们身边来的；我们家事事有条有理，平和宁静；我们的仆人们既卖力又忠诚；我们的邻里对我们十分亲切；我们享有大家的善待。我事事都有上苍的庇护，都有命运的眷顾，都有众人的帮助，我看到所有一切的人和事都在努力造就我的幸福。但是，有一件潜藏的忧伤事，唯一的一件忧伤事在损害着我的幸福，因此，我却快活不起来。”她说最后这句话时，不禁叹息了一声，使我心中好不疼痛，不过，我觉得这事肯定与我无关。我暗自寻思，不免也叹息了一声：她快活不起来，但那不再是我在妨碍她快乐的！
她的这句沮丧的话语顿时把我的思绪全都给搅乱了，把我刚刚开始享受到的宁静也给弄没了。她的这番话让我心中好不疑惑，所以我急不可耐地逼着她把心里话说出来，最后，她终于把那个重大秘密讲给我听了，并且允许我把它说给您听。不过，这时已到散步的时间，德·沃尔玛夫人现已离开她的房间，带着她的孩子们去散步了；她刚让仆人来叫我，我得赶紧去了，绅士：就此搁笔，下封信我将继续把没有说完的这件事说完。