我已经一再对您说过,我们是幸福的。没有任何事情能像我对我们现状的丝毫改变所感到的厌烦那么厉害。如果说我们有什么剧痛的话,那两天的别离就是最大的痛苦!我之所以说“我们”,那是因为我的朋友——您——在分担我的焦虑忧愁。您在分担我的忧愁,我感觉到了,而且您自己也感觉到了,这不用您说我也知道。

我们昨天傍晚才到的乡间,现在还不是我回城去看您的时候,但是,我这么一换地方,无法见到您了,这真让我难以忍受。如果您没有把我的几何课给取消了的话,我就会对您说,我的离情别绪是与时间、地点的间隔成正比的,因为我发现距离在增添别离之苦!

我把您的信和学习计划带来了,以便好好研究一下它们,而且我都重读了两遍您的信了,其结尾处让我极其感动。我看得出来,我的朋友,您感觉到真正的爱情了,因为它丝毫没有夺去您对正直事物的兴趣,而且您懂得在您心灵最敏感的部分为道德做出一些牺牲。的确,利用教课之机腐蚀一个女子是所有的诱惑中最最可鄙的,而想借助小说来软化自己的意中人,这本身就没有多大的底蕴。如果您在教课中曾利用哲学来达到自己目的的话,如果您为了欺骗我,曾竭力地建立一些有利于您个人利益原则的话,那我很快便会醒悟的。但是,您的引诱中最危险的一招儿就是丝毫没有运用上述办法。自从爱的饥渴攫住了我的心时起,自从我心中生出对一种永恒眷念的需要时起,我便绝不要求上苍让我与一个可爱的人结合在一起,而是要求与一个具有美好心灵的人结合在一起,因为我深切地感到这是人们所能获得的欢乐中最不讨厌的乐趣,而且正直与诚实充满在它们所伴随着的所有情感之中。为了很好地安排我的所喜所爱,我曾像所罗门一样所求有所得而且未求也有所得。我抽到一支上上签,不仅所求之事如愿以偿,而且其他的事情也将遂心所愿。我的朋友,我坚信有朝一日您也会是幸福的,如果到了那一天您应该享有幸福的话。办法是见效慢的,是艰难的,是不保险的,而困难则是可怕的。我不敢答应什么,但是,请您相信,耐心和爱情将会做出的所有一切将无一被遗忘。不过,请您继续在各个方面讨我母亲的喜欢,而且您得有所准备,在我父亲归来之后——他已服务了三十年,终于彻底退休了——要忍受得住一个暴躁老绅士的傲慢,但他是个非常正直的人,他会喜欢您的,但他并不会表现出来,虽然他嘴上不说,但心里是会器重您的。

我中断了这封信,因为我要去离我们住处不远的小树林里散步。啊,我温情的好友!我想领你一起去,或者是把你揣在心里把你带了去!我会选一些我们将一起踏遍的地方,在那儿的一些值得我们流连的隐蔽处作上记号。我们的心儿,事先便在这些妙不可言的隐蔽处相互敞开,这会增添我们在一起的乐趣。这些隐蔽处也因两个真正情人的流连而身价倍增,可是我很惊讶我和你一起在其中发现的美,我一个人时却一点儿也没看出来。

在这个迷人的地方所形成的天然树丛中,有一处比其他地方更加的幽静迷人,我在其中感到格外快乐,因此我把那儿给我的朋友——你——留着,好给你一个惊喜。这并不是说你到了那儿总是端庄敬重的,而我在那儿就一点也不活泼大方,我就是想在那儿使你感到,尽管有种种的庸俗偏见,心灵所给予的要胜过纠缠所获得的。总之,因为担心您活泛的想象变得有点过于活跃,我不得不预先通知您,没有那个“形影不离的表姐”在场,我们是不会一起去那个小树林的。

谈到她,我已作好安排,如果这不至于过分地冒犯您的话,请您星期一前来看望我。我母亲将派车去接我表姐,十点钟前您去她家,她带您一起来,您将与我们共同度过一天,第二天午饭后我们一起返回。

我的信写到这儿时,突然想到如何把它交给您才好,这儿可没城里那么方便。我先是考虑让园丁的儿子古斯丹把您的一本书寄还给您,用纸把书包好,把这封信夹在其中,但是,这么做不保险,除了您不一定就会想到找信而外,把我俩的命运随便地这么处置将是不可饶恕的一种掉以轻心。所以我决定给您写一张便笺,只注明星期一见面,而把信留下亲自交给您。就这样我也有点忧虑,是不是把小树林的秘密泄露得太多了。