我的朱丽,您的信的淳朴多么感人啊!从中我多么清晰地看到一颗率真心灵的安详和爱的亲切关怀啊!您的想法直率而且很自然地表露出来了,在我的心里留下了一种甜美的印象,那是矫揉造作的文笔永远做不到的。您以极其平易近人的态度说出了一些无法驳倒的道理,必须好好考虑才能感受到它们的力量。您的崇高情感是自然流露的,使我不得不为之叹服。啊!是的,毫无疑问,我们的命运得由您来掌控。我这不是把一个权利让给了您,而是向您要求一个义务,是我向您要求的一个公道,您的理智应该补偿您对我的理智所造成的损害。自此时此刻起,我便把我意志的支配权终生地交付于您。您就主宰我吧,就像主宰一个对他自己来说一文不值、其整个人全都只与您相关的人一样。您敬请放心,我将信守我所作的保证,不管您如何支配我都行。或者我因此而更有价值,或者您因此而更加幸福,反正我眼睛所见到的只是我的顺从听话所带来的安全。因此,我把我俩共同的幸福毫无保留地交到您的手中,只要您幸福,那什么都全有了。而我么,我既无法片刻地忘记您,又无法不压制自己的激越去想念您,我只好老老实实地按您要求我的那样去做。

我们一起学习已有一年之久,可我们几乎是无序地在看书,差不多是随意为之,更多的是照顾您的兴趣而不是去启迪引导它;再者,我们心中乱糟糟的,致使思想无法自由地敞开。眼睛往往没太集中在书本上,嘴里不知在念些什么,注意力总是集中不起来。您的那位小表姐没有那么多的心思,所以在责怪我们理解力差,她轻而易举地就超过了我们,非常地得意。无形中她就变成了老师的老师。尽管有时候我们嘲笑她狂妄自大,但她确实是我们三人中唯一能从我们所学习的东西中懂得某些东西的人。

为了夺回失去的时光(啊!朱丽,您什么时候很好地使用过时间呀!)我考虑了一个计划,在知识方面,它可以按部就班地弥补我们因分心而所造成的缺陷。我把这计划寄给您,随后我们一起来研究一番,在此我只简单地谈点看法。

我可爱的女友,假若我们想学习只是为了炫耀,为给别人看而不是为了充实自己,那我的这套办法就一文不值了,因为它始终是倾向于从大量的事物中汲取精华,从许多书籍中汲取浓缩的营养。对于大部分搞学问的人来说,学知识就是考虑挣钱,只有传授它才能得益,只有在交易中运用它才有效用。如果剥夺了我们的学究们让人听讲的乐趣,那么学问对他们而言就毫无用处。他们在斗室中聚集知识只是为了向公众炫耀,他们只想成为别人眼里的贤哲,如果没有了赞赏者,那他们也就不再关心学习研究了。而我们则是想要运用我们的知识,我们绝对不是为了重新贩卖才积累知识的,而是为了学以致用,也不是为了往自己脑子里灌输知识,而是汲取营养。精读细想或者展开讨论,这是很好地消化知识的最佳办法。我认为当大家一旦通过勤于思考而达至互相理解时,总是自然而然地就能理解事物,这要比从书本中去寻找强得多。这是把事物印入脑子里并且掌握它的真正的秘诀。别人怎么说我们就怎么听,这几乎始终是一种并不属于我们的形式。蒙田说过:“我们比自己所想象的要更富有,别人却把我们训练得四处求借,到处乞讨。”别人告诉我们说,应该利用他人的财富而非自己的财富,或者说,我们在不停地积累的时候,却不敢触及任何东西。我们就像那些守财奴,他们一心想着粮食满仓,却在富足之中活活地饿死。

我承认,对于许多人来说,这种方法可能是极其有害的,他们需要多读少想,因为他们脑子不好,只能积累一些同他们自己产生的东西一样差劲儿的东西。我向您推荐的则是完全相反的东西,您在您的阅读之中放进了比您从中发现的更好的东西,您的思想很活跃,根据自己所看的书再写出另一本书来,有时候您所写的书要胜过您所看的书。我们将交流心得:我将向您讲述其他人的所思所想,您将就同一主题跟我谈谈您自己的看法,而且在课后,我往往会比您获得更多教益。

您读的书越少,就越要好好选择,而我挑选的原则是这样的:我刚刚跟您说过了,研究者们的最大错误就是过于信赖书本,不能从中摆脱出来,不用说,所有的诡辩家中,始终都是那个最少欺骗我们的人,才是我们自己思想所应遵循的人。人一旦回归自身,就都能感到何为善何为美。我们无须别人教我们去了解善和美。在这一点上,人们的看法不尽相同。但是至善至美的榜样可谓凤毛麟角且很难发现,必须远离自身去寻觅。虚荣心因为是根据我们的弱点去衡量本能的力量,所以它使得我们把在自己身上所感觉不到的优点视为幻想。懒惰与恶习依靠的就是这种所谓的不可能性。人们每天看不见的东西,软弱的人就声称人们永远也看不见它。必须消灭的就是这种谬误,必须习惯于去感知与发现那些伟大的事物,以便把自身不去仿效它们的种种借口除掉。灵魂升华了,心灵渴望瞻仰这些神圣的楷模。由于一再地评判它们,人们就在竭力地使自己变得与它们相像,也就不会再忍受任何平庸的东西,否则便会厌恶得要死。

因此,不必到书本中去寻找我们能更可靠地从自身中找到的一些原则与规则。把哲学家们关于幸福和道德的无谓争论放下吧,在他们浪费时间去寻求如何才能幸福和有道德的时候,我们先让我们自己幸福和有道德吧,我们为自己推荐一些值得仿效的伟大楷模,而不必去寻找一些必须遵循的无谓的原则。

我始终认为,善只是付诸实践的美,而且二者相辅相成,二者在规规矩矩的本性中有着一个共同的源泉。由此推论,用完善智慧的同样的方法也可以完善爱好,而一个深受道德魅力影响的心灵应该相应地对所有形式的美同样的热衷。人们在训练观察也在训练感觉,或者说一种喜悦的观察,只是一个美好和细腻的感觉。因此,一位画家面对一个美景或站在一幅美丽的绘画面前,对眼中之物不由得兴趣盎然,开心释怀,而一个平庸的观众甚至都没有看出什么美来。有许许多多的事物,人们只能感觉,却无法说出个所以然来。有许许多多我也不知道是怎么回事的东西,在反反复复地出现,而只有具有鉴赏力的人才能了解它们的底蕴。鉴赏力在某种程度上就是判断的显微镜,是它在把小的东西放大,是它的功能使得看似静止的东西活动起来。怎样去培养这种鉴赏力呢?努力学会观察和感觉,并通过观察去判断美,如同凭着感觉去判断善一样。不,我认为并非所有的心灵一眼看到朱丽就会怦然心动的。

我美丽的学生,这就是为什么我要把您的全部学习限制在一些有趣的符合风俗习惯书籍上的原因;这就是为什么我把我的方法全都用在举例上,只给您一张有德之人的图表,而不给您下任何的道德定义的原因;只给您列举那些优秀书籍,而不给您讲什么写作规则的原因。

我把您先前阅读的书籍进行了删减,您不必惊讶,我深信必须将它们进行压缩才能使之变得有益,我越来越清楚地看到所有那些不触及心灵的东西都不值得您去学习。我们要把外语课去掉,除了您已学会并喜爱的意大利语而外。我们将把代数和几何停了,甚至把物理课也给停了,假如它的那些术语赋予我这么做的勇气的话。我们将把近代史永远放弃掉,除了我国的近代史外,虽然这只是因为她是一个自由而淳朴的国度,人们可以在它的近代史中找到一些古人,而不是像那些人所说的对于每个人来说最有趣的历史就是自己国家的历史,您可千万别被这派胡言乱语迷惑住,他们的这种论调是错误的。有一些国家其历史根本不值得去了解,除非你是个愚蠢的人或谈判者。最有兴趣的历史就是你可以从中找到最多的风俗习惯、各式各样的性格的,一句话,最有教益的历史。他们会对你说,我们这里有着古人那里所有的一切。这不是真的,翻开他们的历史,就可以让他们哑口无言。有一些民族没有什么相貌特征,无须画家去描绘;有一些政府没有什么特点,无须历史学家去研究,在那儿,一旦你知道一个人占据什么位置,你就立即知道他在那儿将做些什么。他们会说我们缺少好的历史学家,那你就问问他们这是为什么。这不是真的,很好地充实历史,好的历史学家也就出现了。最后,他们会说各个时代的人都是相像的,他们都具有同样的道德和同样的恶习,人们赞赏古人只是因为他们是古人。这也不是真的,因为从前人们用一些小小的办法却干出了大事,而今天的人则完全相反。古人是与他们历史学家同时代的人,他们却教会了我们去赞赏他们,但可以肯定的是,就算我们的后代赞赏我们的历史,他们也绝不会向我们学习的。

出于对您那形影不离的表姐的尊敬,我给她留下了一些不太重要的文学书籍,这些书籍我是不会留给您的。除了佩特拉克、塔索、梅斯泰齐以及法国戏剧大师的著作而外,我在给她的书里没放进你们女学生通常爱读的诗人的诗作和爱情小说。在这些书籍中,人们能学到什么爱情呀?啊!朱丽,我们的心告诉我们的要比它们多得多,而那些书中模仿式的语言对于热恋的人们来说是没有生气的!另外,这类学习会刺激心灵,使它变得优柔寡断,没了活力。相反,真正的爱情是一团烈火,它能激发其他的种种情感,使之充满新的活力。正因为如此,人们才说爱情创造出英雄。命运使之变成这样的人,并有朱丽作为恋人的人,真是有福分呀!