阿许比庄园确实是一座非常可爱的宅邸。大厦的外观十分宏伟，内部宽敞，装饰精美。庄园面积很大，景色美丽，主要是因为它有气象森森的古木，神态庄严的鹿群，大片开阔的水面和向外伸展的蓄积多年的林地。这里的地形没有大的曲折变化，只有微小的起伏，极大地增添了庄园景色的魅力。这就是罗莎莉·默里如此渴望能成为己有的那个地方，她决心成为这里的一位主人，不管条件如何，不管女主人的称号要她付出什么代价，也不管与她共享产业主的荣誉和幸福的那个人是谁！算了！现在我不打算指责她。
她非常亲切地接待我。尽管我是穷牧师的女儿，一名家庭教师，现在又是一名小学教员，她还是欢迎我到她家作客，她的高兴不是装出来的。为了使我能在作客期间过得愉快，她还真动了点脑筋，这一点我倒没有料到。我看得出来，她确实以为我会对她身边的豪华氛围留下极其强烈的印象。我还得承认，当我看到她分明在努力安慰我，以免我一看到如此阔绰的排场就自惭形秽。一想到和她的丈夫和婆婆见面就心惊胆战。她的这种态度很让我生气。我一点也不自惭形秽，因为我穿的虽然是平常服装，但我很注意，决不会显得寒酸或小气，如果我那位自以为屈尊俯就的女主人不作出那么露骨的表示，要我安心，我本来是会相当从容自在的。她身边一切豪华的东西都没有使我为之动容，唯有她那大大改变了的容颜才使我触目惊心。不知是否由于上流社会的放荡生活，还是由于其他什么不利的影响，仅仅一年多时间就使她发生了需要很多年才能发生的变化，她的身材已不再丰满，面色也失去了红润，动作也不如以前灵活，精力也没有过去充沛了。
我想知道，她是否很不幸。但我觉得不该问她，而应努力赢得她的信任。但是，如果她决定对我隐瞒她婚姻中的苦恼，我也不会冒冒失失地去问她。使她难堪的。因此，开始时我只是一般地问问她身体是否健康，生活得是否幸福，称赞庄园的美丽，还夸了那个本该是个男孩的女婴几句。那个娇小的婴儿才七八周大，她的母亲对她似乎并不特别关心、爱护，至多也就是我预料中的她那个样子。
我刚到不久，她就派女仆领我到自己的房间去看看是否一切都备齐了。那是一个朴素的小房间，但相当舒适。我脱去旅行穿的累赘服装，为了照顾女主人的感情，还梳洗打扮一番。当我重新下楼时，她亲自领我去看另一个房间。她说，如果我愿意独处，或者她正忙着招待客人、或必须陪伴婆婆、或被其他事情所阻，（如她所说）不能享受和我作伴的快乐时，这个房间就归我使用。那是一间清静、整洁的小起居室，她为我提供这样一个避风港，使我无所遗憾了。
“以后有时间，”她说，“我要领你去看看藏书室。我从没仔细看过架子上的书，但是我敢说，那里有很多充满智慧的书。你什么时候想看，就可以到那里去，把自己埋进书堆里。现在你先喝杯茶吧，很快就要吃饭了，不过，我知道你是习惯在一点钟吃正餐的，也许你愿意在这个时候喝杯茶，我们用便餐时你用正餐。你知道，你可以在这个房间里吃茶点，那就可以省得你和阿许比夫人以及托玛斯爵士一起用正餐了，否则会很尴尬的——不是尴尬至少也会很……呃……你知道我是什么意思。我知道你不会喜欢和他们一起用正餐的——尤其是，有时还有其他夫人们、绅士们和我们一起用正餐。”
“当然，”我说，“我很愿意按你说的办。再说，如果你不反对的话，我倒是更喜欢每一顿饭都在这个房间里吃。”
“为什么要这样？”
“因为，我想，这样会对阿许比夫人和托玛斯爵士更方便些。”
“没这样的事。”
“至少会对我更方便些。”
她稍稍作出反对的表示后就赶快同意了。我看得出来，我的建议解除了她的一个相当大的心理负担。
“好了，到客厅去吧，”她说，“更衣铃响了，不过我现在还不想去：没人看你，更衣有什么用。我还有话对你说呢。”
客厅确实给人以深刻印象，陈设非常讲究。但是，当我看到年轻的女主人一进房间就用眼扫视我，似乎要看看这富丽堂皇的景象对我造成的影响时，我决心保持一种丝毫不为所动的淡漠态度，似乎那里根本没看到有什么不寻常之处。但是这种态度只保持了一小会儿，我的良心马上就对我说，“我为什么要为了维护自尊而使她失望呢？不，我宁愿牺牲自尊而便她获得一小点没有害处的满足。”于是我老老实实地向周围望去，对她说，这个房间很有气派，布置得很雅致。她没说多少话，但我看得出来，她心里好喜欢。
她让我看她那只胖乎乎的法国长卷毛狗，它正蜷着身子躺在一只缎子坐垫上。她还让我看那两幅精美的意大利绘画，但她不给我时间仔细观赏，说是以后再让我看。她坚持要我欣赏她从日内瓦买来的那只镶嵌着宝石的小表。随后她领我在房间里转了一圈，指给我看她从意大利买来的各种各样的古玩：一只精美的计时计，还有用白色大理石精雕成的几尊胸像、精美的小件人物雕像和装饰用的瓶子。她兴致勃勃地谈论这些古玩，听到我赞美的话，她愉快地微笑起来。然而，她的微笑很快就消失了，接着是一声悲叹，似乎想到这些小玩意儿不足以使人感觉幸福，也远不能满足人心永不餍足的欲望。
接着，她伸展身子坐进一把躺椅，让我坐对面那把宽大的安乐椅。安乐椅不是放在壁炉前面，而是放在一肩开着的大窗子跟前。不要忘记，那是夏季，六月下半月的一个可爱而温暖的黄昏。我默默地坐了一会儿，享受那安静而纯净的空气和展开在我眼前的庄园的宜人景色：草木葱茏，满眼青翠，一切都沐浴在金色的阳光下，点缀着夕阳投下的一条条长长的阴影。但是，我必须利用这个间隙，我有话要问她，正如女士写信时的附言一样，最重要的话要留在最后说。我首先问候默里先生和夫人、默里小姐和两位默里少爷。
她告诉我说，爸爸患了痛风病，脾气变得很暴躁。他不肯放弃他的好酒和丰盛的午餐和晚餐，为此他和医生吵了一场，因为医生竟敢对他说，如果他不肯在生活上约束自己，那么他的病就无药可医了。妈妈和其他几个身体都好。玛蒂尔达还是那么粗野和鲁莽，但是她有了一位时髦的家庭教师，行为举止有了相当大的改进，很快就要进入社交界了。约翰和查尔斯现在正在家度暑假，据大家说，他们是“两个漂亮、大胆、不服管教的淘气男孩。”
“另外那些人过得怎么样？”我说，“譬如说格林一家。”
“啊！你知道，格林先生伤透了心，”她回答时没精打采地微微一笑，“直到现在他也没有从那件伤心事中恢复过来，我看他是永远恢复不过来了。他是注定要当老光棍的，而他的两个妹妹则竭力想嫁出去。”
“梅尔塞姆一家呢？”
“噢，我想他们还是像以前一样在消磨日子吧。但是我对他们家的人都了解得很少——除了哈利。”说时，她露出了微笑，脸上泛起淡淡的红晕，“我们住在伦敦时，常常见到他。因为，他一听说我们在那里，就赶去了，装作是去探视他哥哥的。他不是像影子似地到处跟着我，就是像面镜子似地随时碰见我。你不用露出那么紧张的样子，格雷小姐，我向你保证，我是非常谨慎的。不过，你知道，别人爱慕你，你又有什么办法。可怜的人！他不是我唯一的崇拜者，但是，他是其中最引人注目的一个，而且我想，他也是其中最忠诚的一个。那个可恶的……哼……托玛斯爵士打定主意要为他大发脾气……或者是为我挥霍浪费之类……我也不清楚究竟为什么……非要催着我马上回乡下来不可。我想，我一辈子都要在这里当隐士了。”
她咬住嘴唇，面对她曾如此渴望拥有的美丽领地，恨恨地皱起了眉头。
“还有海特菲尔德先生，”我说，“他后来怎么样？”
她又一次精神焕发起来，高兴地说：
“啊！他向一个老处女求爱，不久前和她结了婚。他在她沉重的钱包和消失的魅力之间仔细掂量，期待着能从金钱中找到他无法从爱情中找到的安慰。哈，哈！”
“我想，都说到了吧……喔，还有韦斯顿先生呢，他在干什么？”
“我确实不知道。他已经离开了霍顿。”
“离开多长时间了？他上哪儿啦？”
“我对他一无所知，”她回答时打了个呵欠，“只知道他走了大约已经有一个月了……我从来没有打听过他上哪儿了。”（我本打算问，他是到别处谋生了呢，还是换个教区还当他的副牧师，但是转念一想，还是不问的好。）“他的离职在人们中引起很大的震动，”她接着说，“海特菲尔德先生对此极为不满。海特菲尔德不喜欢他，因为他在普通群众中的影响实在太大了，而且他对海特菲尔德先生也不够驯服和恭敬，……另外还有其他什么不可原谅的错误，我也搞不清是什么。不过我现在无论如何要去更衣了，第二遍铃马上要响，如果我就这副打扮去吃饭，那就得听阿许比夫人没有没了的唠叨。在自己的家里还作不了主，真是天大的怪事！你只要摇摇铃，我就会派我的女仆去吩咐他们给你送茶来。一想起那个叫你无法容忍的女人来……”
“哪个女人……你的女仆吗？”
“不，我的婆婆，还有我自己犯的一个倒霉的错误！我结婚时，她本来说是要搬到别处去另过的。当时我真是傻透了，竟会不让她走，请她继续在这儿住下去，替我主持家政。因为，第一点，我希望今后我俩一年中的大部分时间都要在城里过，第二点，我这么年轻，缺乏经验，一想起整座住宅的仆人都要我管理，每顿饭吃什么都要我安排，还有筹备宴会等其他一切事情，我心里就发慌。我还以为她经验丰富，对我会有帮助。我做梦都没有想到，她竟会是一个篡权者、暴君、梦魔、间谍，以及其他一切最可憎恨的东西。我真希望她死！”
她转身向男仆下命令，那名男仆身子直得像支箭似地已在门内站了有半分钟功夫，她指责婆婆的最后那几句话让他听见了。尽管他知道应该在客厅里装出一副木然不觉的表情，但他对听见的话当然会作出自己的反应。后来我提醒她说，男仆一定听到了她的话，她回答说：
“噢，没关系的！我从来没把仆人们放在心上。他们只是些机器人，主子们说什么。做什么与他们无关，他们是不敢重复主人的话的。至于他们会怎样想——要是他们敢想的话——，当然，谁都不会把它当回事的。我们的舌头要是让仆人们给捆住，那就真的太妙了！”
她这么说着就走出房间，匆匆忙忙地梳洗打扮去了，由我自己摸索着回到我的起居室。到时候，有人给我送来一杯茶。喝完茶，我就坐着仔细想想阿许比夫人过去和目前的情况，想想我从她那里获得的有关韦斯顿先生的很少一点消息。我知道，在我平静、单调的生活中，不大有机会再看到或听到更多有关他的情况了。从今以后，我的生活看来只能是下雨天和浓云密布的阴天了。然而，我终于对自己的想法开始感到厌烦，真想找到女主人对我说过的那个藏书室在什么地方。我心里拿不定主意，是不是应该无所事事地待在这里，一直待到上床睡觉的时候。
我还买不起表，不知道过了几点了，只能眼看着窗外各种景物的影子渐渐地变长。呈现在我面前的是大厦侧面的景致，包括园林的一角，一片树丛，树顶的枝桠上歇满无数叫声嘈杂的白嘴鸦。那里还有一垛高墙，墙上有一扇厚实的木门，它一定是通向马厩的，因为从园林那头有一条宽阔的车道直通那扇木门。高墙的影子很快就完全遮没了我所能看到的那一部分庭院，把金色的阳光逼得一寸一寸地往后退，最后只能躲到树顶上去了。不一会儿，树顶也被阴影所遮没，那是远山的影子，或许竟是地球本身的影子。我对那群忙碌的白嘴鸦心怀同情，因此，当我看到它们的居所刚才还沐浴在灿烂的阳光下，现在却涂上了一层地狱里的。或者说我内心世界里的阴郁、暗淡的颜色，我为它们感到惋惜。有一段时间，那些飞在高处的白嘴鸦的翅膀还能受到阳光的照射，给它们黑色的羽毛添上一层橙黄色的光彩，最后，连这些光彩也看不见了。暮色悄悄地降临，白嘴鸦们更安静了。我越来越感觉厌烦，想明天就回家。最后，终于天黑了，我刚想打铃让仆人送支蜡烛来，好照着回到房里睡觉，这时我的女主人来了。她为自己把我撇下这么久一再向我道歉，并且说这全得怪那个“讨厌的老太婆”——她是这么称呼她婆婆的。
“托玛斯爵士喝酒时，我要是不陪她在客厅里坐着，”她说，“她就决不会原谅我。要是他一进客厅我就离开——有一两次我就是这么做的——这就是对她那亲爱的托玛斯的不可饶恕的冒犯举动。她对她的丈夫可从来没有这么无礼的表现。至于说到感情，她认为，现在做妻子的从来考虑不到这个，但是，在她那个时代，情况大不相同。就好像我在那里坐着还会有什么好处似的。现在他心情不好时什么也不干，只会发牢骚和骂人；心情好的时候又尽说些让人恶心的废话；酒喝得昏昏沉沉连骂人话和废话都说不出来时，他就在沙发上睡觉。现在他常常这样睡觉，因为他实在闲得难受，只好大量喝酒。”
“你为什么不能试试，让他脑子里想些更有益的事，让他把这个不良习惯改掉呢？我可以肯定，你是有力量对一位绅士进行劝说，有条件使他得到乐趣的。许多女士都乐意具有你的这种本领呢。”
“你以为我会竭力使他得到乐趣吗！不，我对妻子的概念不是这样的。做丈夫的应该使妻子快乐，而不是做妻子的应该使丈夫快乐。如果丈夫对妻子的现状不满意，对自己能够占有她不知感恩，那么他就不配做她的丈夫，就这样。至于说对他进行劝说，我向你保证，我才不找这个麻烦呢，要容忍他那样一个人就够我受的了，更不要指望能把他改好了。真对不起，我把你一个人撇下这么长时间，格雷小姐，你刚才是怎样消磨时间的？”
“大部分时间是在观察那些白嘴鸦。”
“天呐，你一定无聊得要命！我真应该领你到藏书室去的。你需要什么，尽管打铃好了，只当是住旅馆，要让自己过得舒舒服服的。我想使你快活是出于自私的原因，我要你和我待在一起，不要实行你那可怕的威胁：只待一两天就走。”
“好吧，今晚别让我再把你耽搁在客厅外面了，现在我觉得很累，想睡觉了。”