洛威尔下楼的脚步声逐渐杳不可闻,霍姆斯枯坐在盛放但丁文稿的盒子旁,坐了很长时间。他继续往火炉里丢清样,决计要把这桩令人痛苦的活儿干到底,可是他一边往火里扔,一边又止不住要去读但丁的诗句。

“恶爪鬼”走近但丁和维吉尔……但丁回忆起来,“我以前曾看到过这样的步兵,他们依据条约从卡普洛纳走出,因看到自己在这么许多敌人中间而恐惧。”

但丁在回忆攻克比萨人的卡普洛纳城堡,他曾亲自参加这一战斗。霍姆斯想到洛威尔在历数但丁的才能时遗漏了一项:但丁还是一名战士。就像你一样,他每一样事情都干得非常漂亮。这也是和我不一样之处,霍姆斯想。战士每走一步都得坚称自己有罪,沉默地,不假思索地。他想知道但丁是不是因为看到了他的朋友们为了佛罗伦萨的精神,为了教皇党的某条毫无意义的敕令死在他身边,而成为了一个更加优秀的诗人的。

霍姆斯在浏览清样,读了一个来钟头。他非常渴望读一下《地狱篇》的第二歌,其中,维吉尔说服但丁开始他的朝圣之旅,可是但丁对自身安全的担忧再次出现了。最考验勇气的时刻是:面对着他人之死所带来的折磨,头脑清醒地思考每一个人的感受。他找出他的意大利文版《神曲》,读了起来:“白昼正在消逝……”在准备进入地狱的时候,但丁有些犹豫不决:“而我独自一人……”——他是多么孤独!他说了三次!独自一人……

“而我独自一人……”霍姆斯觉得他必须大声念出来,“正在准备着自己来支持长途奔波……旅程……和怜悯这两种搏斗。”

霍姆斯突然从椅子上站起来,向三楼的楼梯奔去。“而我独自一人……”他一边上楼梯一边重复着。

“如果我们的撒旦坐在囚室里扮哑巴,我们该怎么办?”菲尔兹焦急地问道。

“他不懂意大利文——我从他的眼神里看出了这一点,”尼古拉斯·雷断然说,“并且他看到那张用意大利文写的便条后狂怒不已。”他们聚集在克雷吉府的书房里。格林整个下午都在做翻译,现在回到波士顿他女儿家过夜去了。

“伯恩迪没有接受过教育。而且我们还发现我们调查到的情况和三个受害者中的哪一个都挂不上钩。”

“报纸上似乎报道过他们正在收集证据。”菲尔兹说。

雷点点头,“他们找到了证人,就在塔尔波特牧师被杀的前一晚,也就是塔尔波特的保险箱被盗走一千美元的当晚,证人看到伯恩迪在牧师的住宅周围鬼鬼祟祟地活动。有几个老练的警察询问了目击者。伯恩迪不愿意跟我说得太多。不过这也符合侦探的一贯做法:发现了一个间接证据就据此错误地推想出整个情形。我毫不怀疑是兰登·皮斯利在牵着他们的鼻子走,他将除掉他在波士顿撬保险箱的最主要的竞争者,而侦探也将把大部分赏金塞给他。在宣布赏格后,他曾经试图向我提出这样的计划。”

“但是如果有些事情我们没有注意到呢?”菲尔兹悲叹道。

“你认为这位伯恩迪先生有可能会承担这些谋杀案的罪责吗?”朗费罗问。

菲尔兹嘟起他漂亮的嘴唇摇摇头,“我只想找到答案,好让我们重新过上正常的生活。”

朗费罗的仆人通知说门口有一个从坎布里奇来的谢尔登先生在等着见洛威尔教授。

洛威尔急步走到前厅,引谢尔登进了朗费罗的藏书室。

谢尔登把头上的帽子往下拉得紧紧的。“请原谅我到这儿来打搅您,教授,可从您的便条看您似乎急着见我。我寻到埃尔伍德,他们说或许可以在这儿找到您。请告诉我,我们是不是准备重新上但丁课了?”他问道,脸上露出朴实的笑容。

“我给你便条都快要一个礼拜了!”洛威尔大声吼道。

“噢,您看……我今天才收到您的便条。”他低头看着地面。

“可能吗?在一位绅士的家中你应该取下帽子,谢尔登!”洛威尔一把打掉了谢尔登的帽子。只见谢尔登的一只眼睛肿了一圈,变成了紫红色,下巴也起了肿块。

洛威尔立即懊悔起来,“呃,谢尔登。发生什么事啦?”

“一大堆烦人的事,先生。我正要跟您说,我父亲送我到亲戚家养伤。也许这是对我的惩罚,让我好好闭门思过,”谢尔登拘谨地笑着说,“这就是我没有收到您的便条的缘故。”谢尔登走到光亮处捡起他的帽子,注意到洛威尔满脸惊恐。“噢,肿块已经消了很多,教授。我的眼睛几乎没受什么伤。”

洛威尔坐了下来,说:“跟我说说这是怎么一回事,谢尔登。”

谢尔登低着头,“我实在忍不住!您肯定知道那个讨厌的逛来逛去的家伙西蒙·坎普。要是您不知道,我就不跟您说了。他在街上截住我,说他代表哈佛全体教员在调查您的但丁课是不是有可能对学生的人格产生消极的影响。您不知道,一听到这种吞吞吐吐的诋毁,我气得差点儿就要挥拳痛击他的脸了。”

“是坎普把你打成这个样子的吗?”洛威尔像个父亲那样颤声问道。

“不是,不是的,他灰溜溜地走了。第二天早晨我恰巧碰到了普林尼·米德。如果说我认识什么叛徒的话,那就是他了!”

“为什么这样说?”

“他得意地告诉我,他是如何跟坎普一块儿坐下来,向他讲述了但丁的坏脾气如何的‘可怕’。我担心,洛威尔教授,一点点诽谤都将会给您的但丁研究班带来危险。明白不过的是,校务委员会决不会再心慈手软了。我告诉米德他最好是去拜访一下坎普,收回他那糟糕的评论,但他竟然拒绝了,还该死地高声诅咒我,而且,他还咒骂您,教授,我能不气得发疯吗?所以我们就在旧坟场那儿吵了起来。”

洛威尔感到很自豪,笑着问:“是你先动手打他的吧,谢尔登先生?”

“是我先动的手,先生。”谢尔登说。他皱起了眉头,用手摸着下巴,“可是最后他赢了。”

洛威尔送谢尔登到门口,一再向他允诺但丁研究班不久就可以恢复了。紧接着,他匆匆往书房走去,这时又响起了急促的敲门声。

“见鬼!谢尔登,我不是说了我们会在课堂上见面的嘛!”洛威尔猛力拉开门。

霍姆斯医生站在门口,满脸兴奋。

“霍姆斯?”洛威尔欢喜得有点忘乎所以了,哈哈大笑起来,听到笑声的朗费罗奔进前厅。“你回来了,温德尔!我们想死你了!”洛威尔对着书房里的其他人大喊大叫:“霍姆斯回来啦!”

“不仅仅是这样,我的朋友们,”霍姆斯一边说一边往书房走去,“而且,我想我知道了到哪儿去找我们的凶手。”