旅日作家/刘黎儿

活在没有变化的现代日常中,某天觉得别人或自己面目可憎时,或许会开始梦想自己成为如宝石般发光的常野一族;又或者是在电车、古老的小酒店里邂逅暧暧内含光的常野一族,让自己多一个可以喘气、吐气的异想世界!

常野一族比普通人可以活得更久,且具有特殊远见能力,而能透视未来。他们来到常人的社会,让常人也因此拥有一个感受光芒的季节,或是改变人生境遇的机会。

《光之国度》是恩田陆描写奇妙的常野一族的世界,也是“常野物语”三连作的第一部曲,本身又是短篇连作的结合,每篇都是味道、重量十足的小品;就像拼布艺品般,缝织在一起,又成为一件别具风格的巨作,然后再反复去抚摸每一块碎布,又会重新发现它们的有心或无意的精巧细节,最后编织出属于自己的常野世界。

据恩田陆自己表示,《光之国度》是忘我、埋头写就的一部作品,写的时候并未察觉自己不过是抓到了一个巨大物语的一角而已,往下深掘还有许多宝物会出炉,是一部很不可思议的作品。她将之当作自己的一个课题,持续地写,试图去完成。目前已完成三集,而且一集比一集洗练、功力增强,光国迷可以细细咀嚼,安心去建构自己的常野世界,不会有欲求不满的感觉。

日本人听到“常野物语”一词,会马上联想到明治时代的学者——柳田园男所写的传说集“远野物语”,里面有河童、山姥等怪异物语,也有些具体的山川交织其间,魅力十足。那些原本是日本哪里都存在的乡村物语,因为“远野物语”的诞生以及琢磨而生出效果,让日本人对于原本看来没什么出奇的平凡中日本典型鸟居、小庙小碑等乡镇,都从原石变化为宝石般,成为具有洗炼而易解的乡土性;恩田陆的“常野物语”或许也能让人对于一些生活中邂逅的温稳高人、贵人,想像他们或许就是常野一族的化身,是来自光之国度的人吧!又或许,自己经过某些涵养的洗礼,便会成为有内力、有透视力的人,同时也有希望成为光国居民呢!

恩田陆很谦虚地自称自己的作品,多少都是受到别的作品的启发,就像《光之国度》受到珊娜·亨德森(Zenna Chlarson Henderson,一九一七至一九八三)的“人们”(People)系列影响,但如果两项作品都读过的话,会发现两者登场人物完全不同。恩田的常野人们是更为可爱、可亲的;这也是西洋与日本的“超能力”之人本质的不同吧!

珊娜的“人们”是假定外星人因为宇宙船故障而落难,在美国边境组成半孤立的村子,宁静度日,渴望返乡;在此同时,他们也接受一些受伤者加以疗愈,而反外星人也因为收容这些人而自己得到疗愈,是非常温暖的故事。这些外星球的“人们”因为拥有各种超人能力,尽可能不与外界社会交流,是一个比较封闭的社会,但是年轻一代厌倦了这种生活而想离开,与外界社会交流,老一辈则想制止并力求自我隔绝,这样的关系构成“人们”的故事,是很典型的西洋文化物语。

但《光之国度》中的常野人是经常在野之人,因此反而融入普通市井小民的生活;虽然不会去四处张扬自己非比寻常的能力,但也不会特意隔绝跟外界的关系,不会让自己处于闭塞的状态。他们经常在社会的角落里灵活运用自己的非凡能力,像是让亲子能有隔世和解的温馨,或甚至预见自己未来的伴侣等等。但另一方面在常人的社会中也必须去对抗许多超乎想像的强敌。常野的人们绝非孤立、自我隔绝的,如果跟常人隔绝关系的话,反而会导致悲剧。

或许因为恩田陆是日本东北宫城县出身,因此常野地点似乎也是在宫城,《光之国度》一族的家乡同在宫城、秋田、青森等,与在东北岩手东南的远野相距不远,“常野物语”或许也就是有地缘上的亲近感而诞生的。常野不仅是恩田本人的故乡,也成为读者的故乡,这就是作品与作者的力量;正如珊娜非常擅长对美国边境荒野的描写,恩田对于这些非比寻常之人所见的奇妙世界之描写也非常细腻、精彩。恩田陆所建立的奇幻世界中,有各种超乎想像的情节,有恐怖的、温情的。虽然不可思议、超乎常情,但是发生在自己的日常生活里却也不是那么不可能,同时也是人在某些情境中很可能朦胧邂逅的。即使对超能力没兴趣之人,也能毫无抗拒地相信生活周边确实有这种与世无争的高人、贵人存在。

常野之人的气质非常温文儒雅,绝不慌张、绝不气急败坏,凡事皆以平常心对待,也不会因为自己超常能力而傲慢,反而相当谦卑,甚至还有几分忧伤寂寞。对于无法在任何地方生根的流浪生涯,坦然接受的同时,也有些许的寂寞无奈,这样的气质或许正好是在闹哄哄的现代都会中所欠缺的。常野之人会不时以各种方式向普通人倾诉、提示着:世间显然仍并存许多可贵、美好的价值。因此,小说本身除了能让人涌出各种感情,同时也令人想成为《光之国度》的居民!