二月二十日晨报登载着“警卫被杀”。
松前真五对谋杀案毫无兴趣。只要不是重要人物被杀，他从来只是溜一眼标题。但是今天早晨“犯人可能患有精神失常”这个副标题却吸引了他的视线。
顺着消息看下去，松前的目光停留在一个人的名字上。秋宗修——被害者曾声称要来杀他的人，目前已被侦查总部视作犯人。
“难道……”
看完之后，松前自己嘀咕起来。这个秋宗居然杀了人，简直……
好长一段时间，松前毫无目的的视线停在空中。前天，他刚刚见过秋宗。
松前在公害省公害第四科任职。由于职务关系，每月当中他在科里的日子只有屈指可数的几天。因为单身没有负担，出差倒也并非苦事。相反，他倒愿意出差。前天——十八日，他刚从冲绳出差回来。秋宗修到传达室来拜访是在下午过了两点以后。他接到传达窒有些异乎寻常的通知：“有位姓秋宗的先生拿着松前先生的名片，现在等在这里……”
松前突然思索起来：秋宗——如果是秋宗修，该有几年没见面了？四年，也许五年，大概差不多。最后一次见面大概是秋宗和他妻子分道扬镳的时候，也许是在那之后一个盛夏的日子。他至今还记得，大学时代本来就沉默寡言的秋宗神情沮丧，使人感到无以安慰。
那年初冬，风闻秋宗修辞去了公认的一流商业公司五井商事的工作。秋宗本人没有音信，住处也已搬空，朋友们谁也不知道他的去向。去年夏天，松前收到一张明信片，才知道秋宗已经回到故乡濑户内海上一个名叫青岛的小岛，开始养殖章鱼，诸事顺利。明信片内容明快，字里行间似乎可以嗅到海风的气味。尽管原来曾经听说秋宗的父亲是个渔民，但是松前总觉得秋宗当渔民的样子一定很滑稽，与本人完全不相称。因此，明朗的明信片使松前产生一种想象：秋宗站在海边，晒黑的脸上流露出一丝苦笑。
就是这个秋宗，却出其不意地跑来了。
松前思索着见面之后该说些什么，下楼来到大厅。可是当他看到秋宗时，却惊呆了。正如原来想象的那样，秋宗晒黑了，可是却根本看不到渔民那种健壮劲儿。不但如此，削瘦憔悴的面颊完全失去生机。而且秋宗似乎蒙着一层异样的阴影，轮廓模糊不清。
原因立刻就清楚了。秋宗已经认不出站在面前的松前。松前跟他搭话，他毫无反映。虽然不太明显，不是一眼就可以看出来，但当松前仔细注视时，发现他的眼睛毫无感情，空虚、呆滞、阴郁，看上去象是被卷到沙滩上的死鱼眼睛一样。“是我啊！是松前啊！”秋宗听到这话，象是要说什么，看着松前张了张嘴。但那眼神和看别人时并无不同。松前抓住他的肩膀，问道：“喂，你怎么啦！”过了一会儿，他笨拙地张开嘴，结结巴巴地说：“蓝色的，水……我拿来了。”说话口齿笨拙，如同嘴里灌了铅。
秋宗小心翼翼地从上衣口袋里掏出一只小瓶。这是一只采集样品用的带橡皮塞的小瓶。瓶里装满了水，虽然不是蓝色，但却也清澈、透明，没有颜色。松前一面观察秋宗，一面跟他说话。“真想你啊！”他听了之后，说道：“嗯，”但是却摇了摇头。眼睛仍然象鱼眼一样没有丝毫感情。仔细看去，感到冰冷无情，甚至使人觉得他的瞳孔已经偏离网膜，象顽石那样沉郁、呆滞。
“他疯了！”
松前这样判断。该不会是装傻吧？开始时，松前也并不是没有这样怀疑过，但是那眼神不象，而且秋宗也并不是那种爱开玩笑的人。松前感到不知如何是好。阔别数年之后来访的朋友居然已经成了精神失常的人……
秋宗疯了。可是他又是怎样找到自己这里来的呢？松前调到公害第四科是两年前的事，秋宗自然不会知道。他忽然想起传达员说的“拿着名片”那句话。他向秋宗讯问名片，秋宗用慢吞吞的动作从口袋里掏出名片。沾满手垢的名片确实是自己的。翻过来一看，背面密密麻麻写满了许多小字。
“秋宗修已经精神失常，完全不认识熟人面孔，而且出现轻度语言障碍，全无所知。但尚未形成重症，据医生诊断，大约并无危险。他声言要拜访您这位老朋友，如果他偷偷跑到东京，谨望照顾。
“——流浪者濑户”
看了一遍之后，松前被轻松的字句吓得目瞪口呆。虽然弄不清流浪者濑户这小伙子和秋宗是什么关系，但松前心想，明知是个精神失常的人却让他单独外出，这未免过于不明事理。而且还说“谨望照顾”，这简直是视同儿戏，太轻松了。
松前交抱起双臂。他记起这张名片是去年收到秋宗的明信片后写回信时一起寄去的。秋宗精神出现异常，引起语言障碍，可他还居然千里迢迢来到公害省，这是为了什么呢？松前看了看秋宗手里小心翼翼地拿着的那只小瓶。他说是“蓝色的水”，也许秋宗是来求我做水样的水质分析？虽然由于某种原因他精神失常了，但是水质分析在他精神失常之前就具有重要意义，所以在混乱的头脑中只有这件事免于崩溃。如果是这样，那么他之所以还记得松前真五这个名字，也许是由于公害省第四科这个揭发公害的机构的缘故。
——如果是这样，背景可就复杂了！
他又看了一遍名片上的字句。上面写着“据医生诊断大约并无危险”。从没有强制住院这一点来看，也许能够单独外出吧！虽然如此，这个姓濑户的小伙子姑且置之不论，为什么秋宗的家属会允许他到东京来呢？想到这里，松前才记起秋宗没有父母兄弟，他曾听说秋宗的父亲早在十多年前出海时就死去了。
松前让秋宗在大厅里先等一下，然后回到了办公窒。他跟一家有熟人的医院的精神科联系了一下，做好了外出的准备。对秋宗来说，现在只有松前能做他的保护人。先不管能否收容进精神病医院，至少首先要请医生进行诊断。至于如何处理，那需要在诊断之后再做决定。
回到大厅一看，秋宗已经不见了。松前紧张起来。他问了几个人，但是没有任何人注意到秋宗。松前跑到街上，从科学技术厅经过大藏省、国会大厦，在政府机关大街上找了一圈儿，可是秋宗却沓无踪迹。
从那以后，再没见到秋宗。也许被派出所收容了？但如果是这样，那就肯定会发现名片，打来电话进行联系。但是并没接到电话。是不是应该提出保护申请呢？刚才松前正感到左右为难。
——他成了谋杀警卫的嫌疑犯！
难道居然会有这种事？松前又一次自语起来。但声音是无力的。据报道，被杀的安高恭二是他的同乡，而且可能是秋宗捕捉鲻鱼的破坏者。报上还说，秋宗曾遇到大海里出现的奇迹般的火焰鱼群，捕捉鲻鱼，遭到惨败。接着他又蒙受了养殖章鱼全部死亡的损失。他曾到过高松市要求对引起章鱼死亡的水质进行分折，后来出现精神失常。说不定安高恭二这个人也曾插手章鱼死亡这件事，所以安高才害怕来杀他的吧？
——如果是这样，那么杀人动机就很充足。
松前想象着这幅图景：秋宗突然一瞬之间隐没踪迹，前去谋杀安高。这时，他突然想起秋宗离婚前的住处在世田谷区经堂，感到全身冰凉。那里和凶杀现场北乌山近在咫尺……
松前感到很沮丧。可是他又总感到有些事情疑惑不解。据报道，章鱼死亡是一月二十五日。秋宗到县公署去分析水样是二月四曰。十天之久还没做分析，岂不奇怪？如果委托县水产试验场，一般当天就能够取样、分折。不，不对，报纸上既然写着“原因不明”，那就是说已经进行过水质分析，并且研究过原因。而且他们也绝不会不做分折，放置不管。
——到底是什么原因呢？
松前回忆起秋宗带来的“蓝色的水”。这到底是什么呢？罕见地透明、清澈。如果这水不是导致章鱼死亡的原因，那么秋宗又到底为什么目的到公害省来呢？突然，他感到一阵战栗。尽管秋宗已经精神失常，他还是挣扎着来到公害省，肯定是带来了某种异乎寻常的重大秘密。它的意义比杀害安高远远大得多……
职业意识使他感到脊背一阵发凉。
他拿起电话，要通了世田谷警察署侦查总部。
首先是要保护秋宗。