圣特立尼达桥上的尸体仍在诉说着疯狂的杀戮嗜血。尸体被吊在靠近小教堂的柱子上,修道士发现的时候,已经让野狗饱餐了一顿。伊莉拉说惟一还有人性的是,他是在死后才被掏出内脏的;但也很难说是不是这样,因为就算他在内脏被掏出来的时候叫喊,塞在他口里的东西也足以堵住声音。那些啮咬他身体的野狗一定是在凶手走后不久就赶到的,因为尸体被发现之后,消息很快传遍整个市场,我们跟着人群走到那里的时候,地上只残留着些许他的内脏。那时教堂的守夜人在扑打那些狗,将它们赶走;不过它们中甚至连最温顺的也还在

附近徘徊,腹部磨着地面,低下头,装出毫不在乎的样子,爪子用力地刨着。直到人们群集的时候,仍有一只口里衔着一块内脏,从旁边跑开;在桥上被人踢了一脚,它嚎叫起来,不过还是紧紧叼着它的战利品。

“你还没有明白吗,伊莉拉,”我急切地说,“现在是第五个了。”

“第五个什么?”

“洛伦佐死后发现的第五个死人。”

“这是什么意思?”她啧啧有声地说,“每天都有人横尸街头,只是你这个书呆子没有发现而已。”

“不是这样的。你想想:圣十字教堂的女孩,圣灵堂那对被移到印普鲁尼塔的男女,还有三个星期前洗礼堂那个男子。他们都在教堂附近被杀害,残害他们的方式也都很可怕。一定有所关联的。”

她笑着说:“可这些人的罪孽如何呢?两个妓女,一个嫖客,一个鸡奸者和一个男妓。也许他们不过是以这种方式忏悔呢。至少,无论凶手是谁,他都是在替天行道。”

“什么意思?你认识他?”

“所有人都认识他,你怎么不想想为什么会有这么多人围观?马西里奥·特兰科洛。你想要什么,特兰科洛都能够,或者说可能帮你找到。美酒、骰子、女人、男人、男孩——他均货源充足且价格公道。佛罗伦萨最出色的皮条客。我听说过去两个星期他加班加点,以便满足那些外国人的需求。现在可好了,他会下地狱的,一定会的。喂……”她叫着,狠狠打了一下那个推开我们、渴望挤到前面去的人,“人渣,看看你的手碰到什么地方了。”

“那你的这黑乎乎的身体就别在这儿挡路。”那人朝着她破口大骂,“贱人!我们不想在街头看到有着魔鬼肤色的女人。当心些,下一个被杀死的将会是你。”

“除非你的睾丸先被挂在梅第奇的皇冠上。”她咕哝着,把我从人群后面推出来。

“可是伊莉拉……”

“可是什么。我跟你说过,这不是贵妇人来的地方。”她现在很生气,但说不清究竟是因为在意还是害怕,“要是被你妈妈发现,她会把我吊在他旁边的柱子上的。”

她敏捷地带着我穿过桥。过了桥之后,人就少了,但当我们走到市政厅广场的时候,人又多起来。法国人走后的那几天,市政厅广场上挤满了要求改组政府的人群,提议让萨伏那罗拉统治一切。现在他的支持者庄严地坐在城市礼堂中,制订着新的法律,他们期望以此将一个毫不神圣的城市变得神圣。从会议室里,他们能远远看到圣特立尼达桥;魔鬼的恶报近在眼前,其教训可以让他们更加投入到他们的任务中去。

接下来那些天,伊莉拉对我要上街的要求变得越来越不耐烦了。“我不能什么时候都陪你上街,屋子里有很多事情要做,如果你是这屋子的女主人的话,你也有很多事情做的。”当然,我没有把初夜的事情和她说,她对此耿耿于怀,总是以各种各样的方式表达出来。她并非惟一一个,现在仆人们都以奇怪的眼光看我。

为了避免过于绝望,我退缩到图书馆去。图书馆位于房屋顶层向阳的部分,免受潮湿之苦;这间屋子是惟一让我觉得自在的房间。房间里足有上百卷书,某些竟然是世纪初出版的。最珍贵的莫过于洛伦佐·梅第奇赠送的一套费希诺翻译的初版柏拉图全集。我发现书中有书写精美的赠言:

赠好学如好色者柯里斯托佛罗。

日期是1477年,我出生之前的一年。签名十分精美,本身就是艺术,除了洛伦佐本人,还有谁呢?我坐下来,看着那笔迹。要是洛伦佐还活着,应该和我丈夫差不多年纪。我丈夫和他的关系,显然比我自己意识到的要亲密;要是他回到家里,我们谈到这个的时候会说些什么呢?

由于被这本书的来历吸引,我翻阅了几章。十分惭愧的是,就在几个月前,这书中的智慧还让我赞叹不已,而现在,这些哲学卷册如同英雄迟暮,虽德高望重,却已经没有能力主宰这个继续前进的世界了。

看完书之后,我转向了艺术品。波提切利对但丁的图解当然还在激荡我心,但存放那些卷帙的橱柜被我丈夫锁起来了。我将他的仆人唤来,问他拿钥匙,他表示对此一无所知。我感到他当时在暗自取笑我,也许那只是我的想像?

过了一个钟头,他又来找我了。

“有人来访,夫人。”

“谁?”

他耸肩,“一位先生。他没有通报姓名,在楼下等着呢。”

我爸爸?我哥哥?画家?画家……我脸上泛起一抹红晕,匆忙站起身来。“把他带到会客室。”

他站在窗边,眼光穿过一道狭窄的小巷,望着对面的高塔。自我出嫁前夜之后,我们再也没有见过面了。自那以后,只要稍微想到他,我就会坚决地把这念头掐灭,如同礼拜结束后人们扑灭祭坛的蜡烛一样。但现在他又出现在我面前,他转身的时候,我几乎能感到自己在发抖。他看起来并不好,显得更瘦了,那向来苍白的肤色如同山羊的乳酪,眼睛下面有很深的眼圈。我看见他的手有油漆的痕迹,手里抓着一卷用薄纱包着的画稿。我的画稿!我激动得屏住了呼吸。

“欢迎光临,”我说,小心翼翼地搬过一张我丈夫的实木椅子,“请坐。”

他仍站着,喉咙里发出似乎算是谢绝的细微声响。是什么让我们两个如此神经兮兮、不知所措?伊莉拉曾对我说过,无心的清白比有意的引诱更加危险,那是什么意思?当然,我已经不再清白了。我想起他在夜里画那些尸体的内脏,我知道,从某些方面上说,他也已经不再清白了。

“你结婚了。”他终于开口,他的害羞如同盾牌,只是近乎阴沉。

“是的,我结婚了。”

“我希望这不会打扰到你。”

我耸肩:“这有什么打扰的?现在我自己是主人了。”我的眼睛仍盯着他手里的画卷,“小礼拜堂怎么样了?你开始了吗?”

他点点头。

“然后呢?还顺利吧?”

他咕哝地说了一些我没听清楚的话,然后说:“我……我把这些带给你。”他说,颤巍巍地递出那些画稿。我接过它们的时候,甚至能感觉到他的手轻微地抖动着……

“你看过了吗?”

他点头。

“然后呢?”

“你知道我不是评判者……但我想……我想你的观察力和画笔真的不错。”

我的胃紧缩了一下,感到惊喜交集,如同天使报喜时,我们的圣母听到上帝的恩赐之后那种感觉;虽然我知道这么比喻亵渎神明,但忍不住这样想。“啊……你这么想!……那么你能帮我吗?”

“我……”

“哦,你没看到吗?现在我结婚了,我的丈夫希望我过得快活一些,我知道他一定会允许你教我画画技巧的。也许我还能在小礼拜堂充当你的助手呢,我……”

“不,不行,”他吃惊地说,声音尖利如同我的兴奋,“那不可能。”

“为什么不?你懂得这么多,你……”

“不,你不知道的。”他反应激烈地阻止了我的念头,“我不能教你任何东西。”他看起来极端惊恐,似乎我所建议的是十分下流猥亵的事情。

“是不能,还是不肯?”我瞪着他,冷冷地说。

“不能。”他低声说,接着大声地重复了一次,仿佛不止是告诉我,也在告诉他自己,“我不能帮你。”

我十分难过,仿佛一下子从天堂掉到地狱……“我知道了,好吧……”我站起身来,骄傲得不肯让他看穿我有多难过,“我知道你当然有自己的事情要做。”

他徘徊了一会儿,似乎还有话要说,然后转身朝门口走去。在那儿他停下来说:“我……有其他原因的。”

我等着他继续说下去。

“那天晚上……你结婚前那天晚上,我们……你在院子里……”

但我现在知道他要说的是什么了,不由愤怒起来,说:“那又怎样?”

“我掉了一些东西……一张纸。一幅草图。要是你愿意还给我,我会很感激你。”

“一幅草图?”我的声音变得冷漠起来,他刚才浇灭了我的希望,现在我也要报复他,“恐怕我记不起来了。也许你可以提示我,它是什么样子的?”

“那……没什么,我的意思是没什么重要的。”

“但是重要到你想要回去?”

“那只是因为……它是一个朋友画的。我……我得把它还给他。”

显然是谎言——这是我第一次,可能也是惟一一次听到他说谎,他说的时候,甚至都不敢望着我。我眼前浮现出那张被撕裂的画纸:那男人的身体从脖子到小腹被切开,内脏外露,好像挂在屠夫的钩子上。当然,直到现在我才想起一幅现实的画面:那个城里最声名狼藉的皮条客被吊死在教堂旁边的柱子上,一群狗啮咬着他的内脏。虽然那画比事情发生早了几个星期,但内脏外露的惨状如出一辙。

“对不起,”我言语冷淡地回敬他,“我帮不了你。”

他僵住了,过了好一会儿才转身离去,我听到门在他身后关上的声音。我把那卷画放在膝盖上,坐了一会,然后把它们举起来,扔在房间里。