……羽仁男一觉醒来，四周一片明亮，他一时以为自己置身天国。但后脑仍阵阵刺痛。如果人在天国，不可能会感到头痛。
首先映入眼帘的，是一大扇毛玻璃窗。那是无任何装饰的窗户，周围微微泛白。“看来你醒了。”
有人如此说道。
“太好了。想到自己救了人，一整天都会有好心情。”
羽仁男抬眼一看。眼前站着一名护士和一位身穿消防员制服，身材矮胖的男子。
“请躺着别动。你现在还不能随便乱动。”
护士按住他的肩膀。
羽仁男明白自己自杀失败了。
……
他在最后一班国营电车里服下大量安眠药。更确切来说，他是在车站的饮水处服药后才搭车，而在空荡荡的座位上躺下后，他便不省人事了。
他并非经过一番深思熟虑后才决定自杀，记得是傍晚时，他在常去吃晚餐的那家小酒吧看晚报，突然兴起寻死的念头。
“外务省职员为间谍。搜查日中友好协会等三处场所。麦克纳马拉部长调职正式敲定。今年初冬，气象局提醒会有烟雾笼罩东京。羽田机场爆炸案嫌犯青野‘罪大恶极’，遭求处无期徒刑。卡车翻落铁轨，遭货车冲撞。死者的心脏主动脉办成功移植至少女身上。鹿儿岛银行办事处发生抢案，抢匪一举抢走九十万圆。”（十一月二十九日）
这可说是每天都会上演的戏码，没半点特别之处。
报上的每篇报导，他都无感。
接着，他就像临时想去野餐般，突然起了自杀念头，但若是硬要问他理由，他只能说，就是因为完全没有自杀的理由，所以才自杀。
他并非失恋，就算失恋，羽仁男也不像是会因为这点小事而自杀的男人。也不见他有经济上的困扰。他的职业是广告文案，电视上常播出五色制药的胃药“舒畅”广告词：
舒畅
畅快
快好
一服见效
正是出自他之手。
他的才能备受肯定，就算自行开业也不成问题，但他完全没有要自立门户的意思。他任职于东京广告这家家公司，每月坐领高薪，对此颇为满意。一直到昨天为止，他都是个克尽职守的员工。
对了。如今仔细回想，那就是自杀的原因。
当时他正以邋遢的模样阅读晚报，报纸内页缓缓滑落桌下。
他望向那张报纸，感觉自己宛如一条慵懒的蛇，望着自己缓缓滑落的蜕皮。接着，他兴起捡起报纸的念头。当时他要是放着不管就好了，但他之所以会这么做，是因为基于社会人士的习惯，觉得捡起来比较好吗？还是基于恢复地面整洁这个重大的决心，才促使他这么做呢？他自己也不清楚。
总之，他蹲向那座不太平稳的桌子底下，伸手捡拾。
这时，他看到一件很荒诞的事。
那张掉落的报纸上，静静蛰伏着一只蟑螂。就在他伸手同时，那只外观油亮，呈桃花心木色的蟑螂，以飞快的速度逃窜，躲进报纸的印刷字内。
尽管如此，他仍旧不慌不忙的捡起报纸，将刚才看的报纸搁在桌上，望向他捡起的报纸页面。这时他猛然发现，他想看的印刷字都成了蟑螂。他想定睛细看，结果上头的字全以油亮的红黑色背部面向他，做鸟兽散。
“啊，原来世界是这么回事啊。”
他恍然大悟。明白之后，顿时很想一死了之。
不，这样便沦为是为解释而解释了。
事情并非这么简单就能解释清楚。他只是心想，就连报纸上的字也全都变成了蟑螂，那我活着又有何用，最后，“死”这个念头蓦然浮现他脑中。恰巧那天是个雪花纷飞的日子，鲜红的邮筒戴上白雪化成的棉帽，打从那一刻起，死便与他极为相衬。
接着他莫名开心起来，跑到药房买安眠药，他觉得马上就吞药有点可惜，于是先看了三部电影，看完后，跑到他不时会去光顾的猎艳酒吧闲逛。
坐他身旁那位体态丰满，看起来脑袋不太灵光的女人，他平时完全不会感兴趣，但此刻却难以压抑很想告诉她“我待会儿要自杀哦”的这股冲动。
他微微以臂膀抵向女子那肥厚的臂膀。女子瞄了他一眼后，仿佛很吃力似的，慵懒的将身体从椅子上转向他。面露微笑，活像一颗会笑的地瓜。
“你好。”羽仁男道。
“您好。”
“你真漂亮呢。”
“呵呵。”
“你知道接下来我会说些什么吗？”
“呵呵。”
“我猜你想不到。”
“倒也不是完全猜不出来哦。”
“我今晚打算自杀呢。”
女子并未感到吃惊，取而代之的，是咧嘴大笑。她笑着将一片鱿鱼干塞进口中深处，嚼个不停。鱿鱼干的气味在羽仁男的鼻端挥之不去。
不久，女子的朋友们似乎到来，她夸张的抬起手，也没知会一声，便起身从羽仁男身旁离去。
于是羽仁男独自走出店外，对于女子不相信他要自杀的事，感到怒火中烧。
虽然时间还很充裕，但既然已决定好要在“末班电车”内自杀，便得坚持到底，必须想办法打发时间才行。他走进柏青哥店，开始玩起柏青哥。一直有钢珠跑出来。他的人生明明就快终结，钢珠却源源不绝的滚出，就像在嘲弄他一般。
终于来到末班车发车的时间了。
羽仁男从验票口走进，在饮水处服药后，坐上电车。