一
“这是我们同窗四年最后的一个暑假啊！”
四个年轻人围坐在篝火旁，篝火把鱼崎美弥子的半边脸照得微红。山谷的夜晚凉风嗖嗖，寒气逼向四个青年人的背脊。这个地方，八月底已是秋凉气候了。
“我想暑假虽然年年有，”北杉隆章接过美弥子的话头，感慨万分地说，“但是，从明年开始，我们就已告别了它啊！”
“就是有暑假，也不会有这么美丽的暑假了吧！”家田干朗长叹一声。
“应该说是我们青春的最后一个夏天了！”
隅野刚士深情地仰望着长空，满天星斗，映着一堆小小的篝火，高挂在四个青年人的头顶上。四个人沉默着，心里充满了感伤的情绪。火堆噼噼啪啪地响着，加深了寂静的氛围。四个人以四种姿态在不断地回顾着四年来的生活。这四年来他们是愉快的、充实的。但又必须分别，必须各奔东西。随着分别的临近，他们越来越抑郁苦闷。
北杉好象要抖落感伤似的，昂然说道：“能说青春已经逝去了吗，我们还年轻，今后让我们象柴火一样尽快地在四面八方燃烧起来吧。”
篝火还剩着点点火苗在摇晃，快要熄灭了。
“终于从今天开始，就正式演出人生的活剧吗？撒下去的种子能开出什么花呢？”
家田往火堆添上柴禾。散落的火星，瞬间就淹没在黑暗中了。
“能开花就好了，也许一生也开不了花。”
隅野心事重重地说了一句。他在主攻司法，在年轻而充满希望的同时，也感到有沉重的压力。所以他显得很不自在。自己的力量果真有那么大吗？在社会上能适应还是不能适应呢？隅野的担心正是他们的共通之点。当他们向学生时代告别之际，一个个提心吊胆地伫立在实际社会的门前，希望与不安交织在一起。
不一会儿，美弥子改变了这种沉闷的气氛，她鼓励大家说：“没有问题，一定会开出灿烂的花朵！”
“美弥子小姐已经能开大花儿了。”
北杉把一双出神的眼睛从火焰上移开，灼灼地望着美弥子。家田、隅野也把视线一齐集中到美弥子身上。
“讨厌，那样盯着看人！”
美弥子不自觉地把身子弯下去。这样一来，倒更加诱惑男伴们了。
“美弥子小姐一毕业就要结婚吧？”
“是那样吧。”
“究竟什么样的男人能成为美弥子小姐的丈夫呢？”
“什么样的男人也不要嫁。”
“英雄所见略同。”
“美弥子小姐不应该结婚。”
三人你言我语随便地对美弥子订下条约来。他们都一样对美弥子如醉如痴，憧憬着那一场好梦。美弥子是他们崇拜和信仰的女神。这位年轻的女神，能和地上的凡人结婚、生孩子、维持家庭之类的经营，简直是不能容许的！
“北杉、家田、隅野，你们突然说些什么呀！”美弥子不好意思地问了一句。
美弥子是三位骑士永不衰竭的话靶子。她和他们一比三，占绝对劣势。
“美弥子小姐，和我们约定，绝对不结婚！”
作为三人的代表，北杉对美弥子提出了无理的要求。
“没关系，没有人会娶我的！”美弥子笑着把话题岔开去。
“你别敷衍，在这儿说的话，希望你记住，绝对不能结婚！”
家田接着北杉的话，也要求执行这个约定。
但美弥子以不完全赞同的态度说道：“如果不是那么想结婚的话，就不结好了。”
网野紧盯着说：“能发誓吗？”
“我发誓！向我们的友情！”
本来执行和提出约定的双方都没有真心坚持的意思，但是，说着说着，使这原来十分脆弱的倡议，倒带有了几分真意。
美弥子清楚三个骑士对自己的恋慕，因此越热情赞扬，就越感到痛苦。和他们中间的无论哪一个相遇，都会产生爱情，都将是一对情深爱笃的伴侣。但是，要是一比三的相遇，在他们中间无论选择谁都是困难的。
四年大学生活期问，她和他们都相处颇好。作为女性特有的圆通和温柔，使得男伙伴们从来不为其热心的目标而弄得不愉快。她始终端端正正地蹲在男伙伴们关心的中心位置。然而眨眼之间，四年就晃过去了。
美弥子进大学时她母亲就对她说：“你和男孩子不一样，女孩子进大学就象是人生休假。女孩子最自由的只有学生时代。如果一结婚，一切都交给丈夫了。生了孩子，就被孩子缠住了啊！趁现在精力充沛之时，好好玩玩吧。”
美弥子觉得这都是母亲的旧观念。结婚并不表明女子就是男人的所有物。即是结了婚，她自信女的也还有自由。但是，一看到母亲为了自己和父亲，把全部的人生都献了出来，不但不后悔，反而挺高兴，她就联想到自己。如若自己结了婚，会不会成为母亲的复制品呢？她又被这种不安羁绊着。
这种不安对于不现实的约定，也许会起作用吧。
二
美称子终于结束了对“人生休假”的回忆，十分留恋地说：“我们都还能见面吗？”
“如果想见，什么时候都可见到。”北杉用力强调说。
家田面对美弥子，接话道：“不是和你一对一相会的意思吧，是指这种意思的旅行吗？”
“如果能这么自在地旅行的话……”
隅野的声音变成了咏叹的调子，虽然穷得叮当响，但时间有的是，扛着帐篷和粮食，好象是去追逐高飞的云彩。即使没有吃的喝的，他们也感到很有趣，他们可以自己募捐。即使背包里空了，他们心中也会塞满在各地获得的纪念。这是一种奇特的“青春武士修行”。
“即使这种旅行太傻，毕业后五年或十年，如果能再聚到一起，也还是想游玩一次呢。”
“一言为定。现在我们就约好。”
“倘是夏天，能顺利请到假吗？”
“会的，愉快地走向社会吧，我们等待着这一天。”
四个年轻人此刻顽皮伤感地在畅谈着走向社会舞台的前奏。
篝火熄灭了，火灰四处飞舞着，夜更深了，星星好象在按照各自的方向变换着位置，更加贴近地面了。
四个年轻人是东京东都大学四年级的学生。虽然不在一个系里，但却在一个小组里活动。这个小组便是“民间故事爱好协会”，大学里没正式承认的。
对民间故事抱兴趣的这四人，又聚集又发动，一时间会员发展到十多人，照看就要升格为正式小组了，但没过多久，会员相继离散，还是他们四人了。
即使剩下他们四人，也好象在正儿八经地培育着“民间故事爱好会”，不过并无多少积极意志去留给后辈的一点什么的意思。以鱼崎美弥子为中心聚集起来的，观点颇鲜明得协会，竞争的对手可以说不少。就是因此之故，其他的小组讽刺他们是“鱼崎美弥子爱好会”。
爱好会的宗旨是收集埋藏在全国各山村、岛上和一切偏僻地方的民间故事。它包括神话、传说、故事等，有时也调查一些迷信、禁忌、妖怪、信仰和祭祀等等的内容。凡是带有当地人生活史强烈和思想感情的故事，都加以发掘，借以了解民族演变的历史。
和这次休假一样，以往每次休假他们都是在日本偏壤山村度过的，特别是有美丽漂亮的美弥子在场，不爱说话的老年人，也讲出了他们久已忘却的故事给她听。因此他们挖掘出不少埋藏在民间的传说和故事。
巡游乡村、岛屿收集来的民间故事，加在他们的学业里，也是他们青春时代的一座纪念碑。
如果走向社会后，这些优秀的民间故事，在毫无关系的领域里会怎样呢？还有存在的可能吗？如此看来它们就更成了一座难得的青春纪念碑。
在实际生活中没有一点用处的东西，当人在残酷的拼搏中碰得头破血流时，或许能成为一种精神安慰吧。
但他们并没有认识到这些。以民间故事为媒介聚到一起的四个年轻人，其间耸立着美丽的女神。她是他们青春的象征。
供着女神的三个男孩子有竞争的意味，但是没有奇异的对抗心。与其连累女神受害，不如和她结成友情划算。
如果她只是作为玩偶的对象，那就非常可怕了。因为这样，这种爱的争奇，不能倾心；她只是作为神的化身，对同一宗教的信仰，把三个男人紧紧地连结在一起了。
告别青春的女神之时，对于他们来说，真意味着青春时期的结束。