你曾经看过暴风雨的天空吗？
天空中飘荡着浓淡不一的浮云，宣告暴风雨的结束。云层下端就像泼墨般地一片黑，而沐浴着阳光的上班不则散发出白色的光芒，接着从云层的裂缝间露出一道如刀锋般锐利的光线，强烈包覆住尚存湿气的街道。十二月的你，就像那片暴风雨退去的天空。
你几乎都处在不悦、深深沉浸在忧郁中的状态。你不再心疼失去的能力和记忆，只是惧怕近在眼前的黑暗，惶惶不可终日。你曾经好几次差点伤了我，每当遇到这样的情况，我都会考虑离你远去。毕竟你应该不想再让我看到状态渐渐恶化的自己吧？
不过，虽然时间非常短暂，你也曾让自己的眼眸恢复往日的光辉，宛如暴风雨中的拨云见日。你的身体虽然依旧不听使唤，但是意识却非常清醒，连脑袋也变得灵光，和以前不相上下。这时我们便会拼命聊天，聊以前的许多回忆、现在的心情，以及今后的展望。
然而，乍现的阳光，并没有维持得太久。虽然有时你可以和以前一样地说笑长达数小时，但大多都在数分到数十分钟后，又回到黑暗的深渊。明亮的眼眸黯然失色，变得如泥般浑浊。看着你就在我面前逐渐失去自我，是一种非常让人痛心的体验，而我选择在你失去自我后一个人关在狭小的浴室里，当然也有我的理由。
美丘，对于我在最后对你做的那件事，我到现在仍丝毫不后悔。如果又遇到同样的状况，我相信自己仍然会痛下这个决定。只是最后我无法用语言确认你的心意，让我感到相当遗憾。
到了这里，你的故事也要接近尾声了，不过，我绝对不会忘了你，而每个看了这篇故事的人，也肯定忘不了峰岸美丘这个有点奇怪的女孩子。在有如春天的暴风雨、夏天的闪电般短暂的生命中奔驰而过的你，一定会停留在大家的记忆里。
没错，你既善变又性格刚烈，和你在一起，让我深深改变了自己，也睁开了双眼。
你能明白吗？即便到了现在，我依然是在清醒的状态下，做着有你的梦。
进入了十二月，你开始行走困难。除此之外，讲话也变得异常缓慢，传达复杂、抽象的思考对你来说变得极端艰难，使人绝望。不管是计算购物所需费用、烹饪步骤复杂的料理做法、专攻的英语文学……等等能力，都已经完全从你的脑中消失了。
我和你的双亲商量过后，租了一张看护专用床放进我们的单间套房，因为此时的你连从铺有床垫的阁楼起身都变得力不从心了。我去学校上课时，你的母亲或姐姐就会代替我过来照顾你。不久之前我把打工辞了，因为不想浪费掉可以和你相处的一分一秒，时间已经所剩不多了。不点名的课我也决定不出席，我没有那种余裕，我想在仅存的自由时间里，待在你身边。
那天，是今年第一波寒流来袭的星期一。你的声音非常微弱，在我们这间白色的房间里，时间的流动似乎变得相当缓慢。
“我，洗手，间。”
你坐在看护专用床的上面，扭曲着身体，坐在床边椅子上的我赶紧站了起来。
“等等。”
即使娇小如你，人类的体重还是相当重的。虽然不至于伤到腰，但却会让肌肉酸痛不堪，于是我使用从看护书籍上学来将躺在床上的人抱起来的方法——首先抱住对方，接着将两首交握在对方腰后，之后让双方身体紧密贴合，就这样翻转起身。
“对，不，起。”
你向我道歉，声音仿佛从腹部漏出来一样无力。我们两人就这样并肩侧坐在床上，过没多久，我以开朗的音调回答道：
“别在意，你很轻的。”
这时我讲话的速度，已经变得和你差不多缓慢了，因为你在不了解话中含意时便会从我的表情上解读，所以我也不能露出严肃或悲伤地面容。你的左脚已经几乎完全不听使唤，所以我必须将身体靠在你的右侧腋下，支撑你起身。平常都是靠这样扶你起床的，但今天我运用腰力试了两、三次，却还是无法成功，你拍了拍本应还能活动的右脚大叫道：
“太一，我，最后的，脚，不行，了！”
坐在我身边的你，露出充满绝望的表情。你的眼睛陷入无止尽的黑暗深渊，表面溢出湿润的泪水，震慑人心的恐惧，就在你泪湿的眼眸下方浮游。
我马上抱紧你。
“不要紧，不要紧。”
在最后的这一个月里，这句话我到底重复说了多少次呢？负责看护的我，必须早你一步镇定下来才行。你依然哭泣着，于是我伸出手抚摸你的头。过了半晌，你终于稳定下来了，我双膝跪在床上，对你说道：
“我背你吧。”
两脚瘫软无力的你，像要倒下般地猛然趴在我背上，我颤抖着大腿站了起来，一路背着你走到洗手间。身后的你，泪水沾湿了我的后颈。进了洗手间后，我扶着你、让你坐在马桶上，接着便走到外面，将门关上。一阵零零落落的水声之后，冲水马桶的瀑布奔流而出，你的声音越过薄薄的墙壁，传了过来：
“我，脚也，动不了，了。总有一天，我会连，尿尿，都，没办法，自己擦干，吧。”
我慢慢地用爽朗的音调回答你：
“不要紧，我帮你擦就好了。”
“谢谢你，不过，已经不行了。我要去医院。”
这是你第一次开口说想去医院。一旦住院，就再也无法回到外面的世界了——所以你很讨厌医院。
“可是我们还可以继续努力，而且你的母亲和姐姐也都在啊。”
耳边传来微弱的哭泣声。
“已经，不行了。现在，还好，但是我，有时会，丧失记忆。做了什么，说了什么，我完全，不记得。我好害怕，我会，伤害太一，或是妈妈。”
你不断地吸着鼻子，一边说着。我找不出半句可以回答你的话。
“我现在，也拼命地，压抑着。我好恨，大家都，这么有精神，只有我，变成这样。我不想，让太一，在最后，看到我，变成恶魔，的样子。”
我眼睛一片灼热，泪水滴落在地板上，然而我还是拼命隐忍自己的情绪，小心不被听出自己正在哭泣。
“没关系，就算美丘你变成恶魔，也是个可爱的恶魔，我欢迎之至。再多待在我身边一会吧。不管是白天或是夜晚，我们都要一直在一起。”
然而，你还是那个峰岸美丘，话一旦说出口，就绝不轻易妥协。
“不行。如果我，现在，出去看到，太一的，脸，就去不了医院了。马上，打电话，给我妈。我想要，尽早入院。”
我的胸中裂了一条缝，里面的东西仿佛要一口气全部流泻出来，但是我不能生气，也不能大叫，因为你肯定比我还要难过千百倍。
“一定，要，这么做，喔。”
你慢慢地、精确地说道。总这样做需要花上多大的努力，待在你身旁的我再清楚不过。
“拜托你，太一。趁我，还没，改变主意，之前，快点。”
我咬住手掌，避免哭泣声传出去，口中尝到鲜血的味道后，我总算稍微冷静了些，再度用开朗的语气回答：
“我知道了。既然美丘你这么说，那我就帮你打电话，不过，我绝对会每天去医院看你，就算你不愿意，我也要陪着你去洗手间。”
你微微一笑，在厕所里面说道：
“没关系，没关系。”