当天晚上，我们和大家在东京地铁的表参道站分开了。时间才晚上七点出头，你挽着我的手，显得开朗许多。
“哭完之后，总觉得肚子好饿喔。我们去吃点晚餐，之后再去逛街吧。”
我都忘了，你说过要我陪你去购物。
“好啊，你想吃什么？”
我直直地注视着你，而你却不悦地别开目光。
“如果你只是想问这种问题，就不必用那么认真的眼神看着我嘛。太一你想说什么，我十之八九都知道。”
这是因为你对麻理说过的话，我都照单全收了啊。你嫣然一笑说道：
“我想离开涩谷去吃博多拉面跟高菜炒饭，煎饺我们就一人一半吧。太一，今晚你就请我吃饭吧，打工的薪水已经发了吧？”
“好啦好啦。”
说完后我们搭乘手扶梯下去地铁站，你转头瞥向车票自动贩卖机，看着挂在上面的路线图。
“说不定看着那张地图找站名、买票对我来说已经是一件难事了，还好现在有这种便利的东西。”
我们从口袋里抽出地铁卡，通过自动验票机。你倚在我的手上，边走边说：
“跟你说，今天我想买的东西是iPod哟，我想买一个容量最大的。”
地下铁的硬铝车身驶进半藏门线月台，卷起一阵风，我以不输给这真强风的音量对你说道：
“为什么？你有什么想听的音乐吗？”
我想起最近看过的讲述如何防止大脑老化的书。记得里面写着聆听莫扎特长调中轻快地曲子，可以有效抑制脑机能衰退。
“不是，我不是想听音乐。我只是在想虽然我不能写信了，但是还能说话，所以我想要多数一些话，然后再把它录下来。”
我们走进了地下铁车厢。晚上七点正巧接近尖峰时段，所以车厢内非常拥挤。你说的话，烙印在我的胸膛，我们被人群推挤到门边，于是便以一副拥在一起的姿势，紧贴在门上。
你撒娇地对我说道：
“你一定会觉得烦喔，因为我的声音被录了好几小时、甚至是好几十小时啊。我要让你一辈子都忘不了我的声音。”
我在人满为患的电车中抱紧你的身体。
“喂，干嘛啊？”
你吓得一片慌乱，但我依然没有放松手臂的力道。
“不敢是几十小时、几百小时都没关系，把你一辈子要说的话都留下来吧。要是刚刚在露天咖啡厅的台词也有录下来就好了，那段话让我不由得想哭。”
“你想听的话，我可以再说一次。”
接着，你像小猫般地将藏着毛线棒球帽的额头贴在我胸前。我们在前往涩谷的电车中，舒适地摇摇晃晃。我不禁心想：如果电车就这样一直在夜晚中不停奔驰就好了，这样一来，我就可以一直抱紧你、守护着你。
然而，不论是什么样的列车，都会有到达终点站的时候。虽然速度变得缓慢了一些，但是那么精神奕奕、神采飞扬的你，还是没有熬过今年的圣诞节。我俩待在穿梭于阴暗隧道的车厢中，完全没有注意到前方等着我们的——真正的黑暗。