你下班的时间是晚上十点半。我早一步结束书店的工作，坐在表参道的护栏上等你。从这里走到我们的住处大约需要十分钟路程，从暑假以来，我们已经养成了手牵手一起回家的习惯。
九月过了一半后，晚风也变得相当寒冷。表参道的榉木行道树也染上了淡黄色彩，东京的繁星比起夏天来得更加明亮，散布在夜空中。走在这条路上的都是喜欢打扮的人，因此大家都已经完全换上了秋装。
“久等了，我有拿到小礼物喔。”
你手举白色塑胶袋，小跑步奔了过来。这是我正茫然思考着中午和邦彦他们的对话。
“你看你看，这是迷迭香嫩煎鸡肉跟炖焖蔬菜，虽然是卖剩的，不过这样明天的早餐就省下来了。”
以我们两个的收入来说，生活费实在很吃紧。
“那真是太好了。”
你抬头看着我的脸。
“你怎么了？表情这么沉重。”
我心里还在犹豫要不要说，但嘴巴却抢先动了起来：
“我们学校有个女生要结婚了。”
“我知道，就是啦啦队的岸本嘛。那个女生下手速度很快的。”
由女孩子来看女孩子，果然跟男生们的看法有微妙地差异。你扑过来挂在我的手臂上。再过不久就要十一点了，我们顺着前往地下铁的人潮，向前迈步。
“然后呢，我就在想我们会不会也走上这一步呢？美丘，你想不想跟我结婚？”
你突然像踩刹车似的停下脚步，一脸正经地看着我。
“为什么要这样问？”
我也跟着停下脚步，站在你的前方。大声播放着Hiphop音乐的改造厢型车，从我们背后疾驶而过，开向表参道。
“如果我们继续这样下去，总有一天必须考虑到结婚的事吧？”
你的表情带着些微怒气，冷漠地说道：
“我才不想结婚呢。”
虽然这句话让我有点受伤，但我还是强装冷静。
“你的意思是说……不想跟我结婚？”
你伸出冰冷的手指，抚着我的脸颊。
“不是这样的，我只是不相信‘永远’罢了。我很喜欢太一，但是我不想要会永远持续下去的东西。而且……”
我伸出双手包覆住你的手。秋天的晚风十分干燥，冷冷地吹过我们两人中间。
“而且……怎么样？”
你为难地笑了。看到你的笑容，让我也心痛了起来。
“我还有生病的烦恼，就算我们两人结婚了，或许也无法持久。我在想……”
本来并不热情的我那时采取的行动，连我自己也感到相当意外——我在明亮的表参道人行步道，紧紧抱住了你。
你在我耳边说道：
“我想要跟烟雾一样，不留一丝痕迹地消失在这世界上。我并不想在这世上留下任何我存在过的痕迹，所以……我才不要太一因为我的关系，在户籍誊本上留下一个×呢。”
你在我颊上轻轻一吻，开朗地笑道：
“哎，反正我走了之后，你总有一天还是会跟别人结婚吧？既然如此，我就要在你身体和户籍都很干净的情况下，把你送出去。你可要幸福过日子啊，少女杀手。”
你温柔地将我放开，看着我的脸。你的眼睛一片赤红，好胜的面容逐渐崩毁，泪珠一滴滴滑到我的脸颊上。我再一次加重力道，抱紧了你。
那一晚，我们马上就回到了住处。
“年轻”真是一样不可思议的东西，不管发生什么事，总会直接和欲望连结。看了场好电影——想和你做爱，听了一首好歌——还是想和你做爱。即使像那一晚那样悲伤不已，我们最后还是想做爱。
同居过了一个月后，我渐渐开始能察觉当晚双方是否有心情做爱。令人惊讶的，我逐渐习惯了不被睡在旁边的人刺激欲望的夜晚。
但是那晚不一样，或许是因为你告诉我不想要“永远”的关系。而我们两人应该是想在彼此身体里寻找现在的光芒吧？我们在黑漆漆地浴室里用手掌帮对方洗身体，沾满湿滑泡泡的身体尽可能地紧密贴合。铺设了厚地毯的室内、拉上窗帘的窗边、连结玄关与房间的走廊、铺了床垫的阁楼，我们或结合或分开，在狭小的房间内四处移动。
第一次结束之后，我累得气喘吁吁，额头上沾着汗湿发丝的你笑着抚摸我说道：
“呐，这种事明明就只是进进出出，为什么却没有尽头呢？我有时会担心自己是不是变成了色情狂呢。我在打工时脑中也一直想着和太一做爱的情景呢，你说，你要怎么负责？”
我吻了你汗涔涔地狭小额头。
“你不是不想和我结婚吗？这样我也没办法负责啊。”
你抱住了我，将脸埋在我的胸口。对现在的女孩子来说，舔男生的乳头是不是变成了一般技巧的一环？好痒喔。你抬起头来说：
“你不需要为将来的事情负责，只要现在再对我负一次责任就好。我的欲火已经被点燃，快受不了啦。”
为了对彼此负责，我们又做了一次。这次的性爱非常美好。很多人批评做爱很无聊，将它说得一文不值，但是当身心同时解放、和对方融化在一起时，它将成为真正无上美好的经验。
就形同风中残烛一般——让那瞬间成为活下去的力量，才能勉强度过接下来的时间。