天色已经黑下来了。刚才休息的时候,大家提了两三个问题。监事希望今天的聚会继续下去,让我先回答这几个问题。我没有意见,如果回鲁国国都的人同意的话,我就把这几个问题归纳一下,算是今天的小结。不过,大家所提的问题都不好回答,以我蔫薑的贫乏知识,恐怕不一定使大家满意。

第一个问题罗列了二三十个孔门弟子的姓名,问我认识其中的哪些人,并对他们进行公正坦率的评价。

这里列举的孔门弟子有樊迟、子游、子张、冉有、宰我、南容、公冶长、子贱、仲弓、漆雕开、公西华、有若、原思、闵子骞、冉伯牛、澹台灭明、子夏、巫马期、牢、颜路、曾参、子羔、曾点、司马牛。

这些人的名字大部分我都听说过,也知道他们都是孔门高徒,但不少从未谋面,所以说不上对他们特别了解。认识的有一半左右,也仅仅认识而已,其中稍微了解一点、和自己多少有些来往的,又只有一半的一半。而我认为必须向大家介绍的,才两三个人。

除了子路、子贡、颜回,我觉得算是孔门俊才的还可以从这个名单中找出两三个。我打算查一查资料,下一次再谈。

在孔子殁后三十三年的今天,这份名单中的一些人大概和我一样,至今依然健在。他们与我不同,都是堂堂的孔门逸才。他们都是活材料,可以收集到孔子晚年在鲁国国都讲学的情形以及孔子弟子分成几个流派的动向。当然,大家工作做得很仔细,不会遗漏,这一份名单就使我深有感触。

第二个问题是让我选“孔门十哲”。提问者认为十哲的前三名应该是品德高尚的颜回、能言善辩的子贡、精于摄政的子路,其他七名应该选谁呢?这个问题很重要,但也不好回答,先让我考虑一下,下一次再谈。

第三个问题很有意思,我念一遍:“最近,我从废纸堆里拾到一张纸,上面写着这样一段话:‘闵子骞侍侧,訚訚如也。子路行行如也。冉有、子贡侃侃如也。子乐日,若由也不得其死然。’用通俗易懂的语言来表达,大意是说:闵子骞在孔子一旁侍奉,非常公正端诚,他从不阿谀奉承、随声附和,而是沉稳凝练、老成持重。子路纯朴坦率、耿直刚毅,不容别人有过错失误,给人傲然冷俊之感,似乎就他一个人护卫孔子似的。冉有、子贡总是坐在末席,谦恭敦厚、温良亲切,总是眉开颜笑。孔子被众弟子拱围着,端坐中间,怡然自乐。但他心中还是有所忧虑,说道:‘像子路这样的人,很难寿终正寝呀。’这段话谁写的呢?我认为是孔子的一位高足弟子写的,不知蔫薑大人有何高见?还有,这段文章所表达的气氛是否真正体现了孔子和他弟子之间的关系?也就是说,这份材料是否可靠的重要史料?”

提问者说这是从废纸堆里拾来的,但是我认为这是一份难得的、很有价值的重要史料,内容翔实、文字生动,不是一般人能写出来的。读了这段文字,我的眼前浮现出这样一幅画面:温和端正的闵子骞侍奉在孔子身旁;子路在离得稍微远一点的地方,抱着双臂,对别人的言行挑剔指责、毫不客气;冉有、子贡坐在子路的对面,和霭稳重、颔首微笑;孔子坐在中间,满心喜悦,但喜中有忧,惦念着子路的事儿。这是鲁国讲学馆的一个场面,孔子盘腿端坐上席,弟子们围在左右两侧,有时中间还摆着打击乐器。

大家这样子围坐在孔子身旁,就会心潮澎湃、杂念俱消,身心得到洗涤。有时能听到孔子惊天地、泣鬼神的鸿言巨论,即使他什么也不说,我们在一旁想象着他现在思考些什么,就足以心满意足。这是孔子博大恢宏的人格感染着我们。

那么,这段文字的作者是谁呢?我认为是子贡。如果认真地分析一下这段文字的深刻含义,就会感受到子贡用心之良苦。孔子说子路“不能寿终正寝”,这对我们认识孔子十分重要,而在文中能写进这句话的,非子贡莫属。至于文中有子贡的名字,恐怕是笔录者加上去的。文中没有提到颜回,因为当时颜回已经去世。

顺便提一下被子贡称赞为“訚訚如也”的闵子骞这个人。他比我大二十岁左右,生性狷介,不卑屈于豪门权势,而且以孝道为本,在孔门弟子中是个举足轻重的人物,我对他深怀好感。

今天我就打算谈到这儿,大家还有什么问题?呵,那边有人举手,请说吧。

——刚才听了您的一席话,我们完全可以想象出闵子骞、子路、冉有、子贡等人围着孔子的动人情景。现在能否请您谈谈您参加这种聚会的亲身体会?

好。不过像我这样不敢妄称自己是孔门弟子的人,当时虽然也忝列末席,但次数不多,而且有时还临时有事中途退出,或者自己觉得不宜在场而回避。

自己觉得不宜在场的自卑感完全是我个人的感觉,孔子无论什么时候,只要我在场,都对我特别关照。他有时还会说:“怎么样?对这个问题是怎么考虑的?我也想听听蔫薑的想法,有空的时候,我们一起聊聊吧。”

这时候,孔子是那样的亲切慈祥,我不由得充满感激之情,心想为了老师,赴汤蹈火、万死不辞。怪不得这么多弟子为孔子能够舍生忘死、毫无怨言,其道理就在这儿。

孔子一行回到鲁国国都的第二年,伯鱼、颜回、子路、孔子先后去世。在这巨大的不幸接踵而来之前,因为没有任何预兆,生活比较平静安宁。初春的一天,子路、曾点、冉有、公西华等人在讲学馆面朝院子的房间里围坐在孔子身旁。那天颜回、子贡两人不在场,也许孔子心血来潮,要找几个身边人交换意见。

春天温煦明媚的阳光洒满宽广的院子,爬上讲学馆敞开的走廊边缘。曾点在走廊上悠悠然弹瑟自娱。我为了不打搅他们,坐在院子下面的末位。

当时是从中原回到鲁国的第二年,孔子六十九岁、子路六十岁、曾点五十上下、冉有四十上下、公西华三十上下、我三十四岁。大家不拘一式地随意坐好后,孔子说:“今天真是好天气,心情也很舒畅。我想问大家一个问题,如果让你们当官摄政,你们首先要做什么事?想做什么事?”

和往常一样,子路总是打头炮。他说:“千乘之国,摄乎大国间,加之以师旅,因之以饥馑,由也为之。比及三年,可使有勇且知方也。”(有千乘兵车的国家,挟在大国之问,遭受军队侵略,又连续发生饥馑等自然灾害。我如果出来治理,三年之间,必将使全国人民满怀勇气,各得其所。)

接着,冉有说:“方六七十,如五六十,求也为之,比及三年,可使足民也,如其礼乐,以俟君子。”(方圆六七十或五六十里的国家,三年之内,我让人民丰衣足食,并且发现该国君子,教人民以礼乐。)

公西华像一个脱颖而出的年轻才子,表示愿意参加宗庙仪式。

孔子问曾点:“点呵,你是怎么想的?”

曾点停止弹瑟,站起来:“暮春者春服既成,得冠者五六人,童子六七人,浴于沂,风乎舞雩,咏而归。”(暮春时节,携青年伴侣五六人,少年朋友六七人,濯于沂水边以除不祥,然后载歌载舞、乞求风调雨顺。乐哉游哉,踏歌而归。)

孔子听完后,紧接着说:“吾与点也。”

我也认为曾点的见解最深刻,自己也想身体力行。

等大家散去以后,孔子又自言自语道:“子路、冉有、公西华都谈了自己的抱负,都是很了不起的抱负。尽管曾点的抱负没有豪言壮语,我还是赞成他的。现在就想身体力行,亲自实践。多么美好啊!普天之下,庶民同乐。没有干旱的威胁,多么繁荣幸福啊!”

以上是我亲耳听到的孔子在一次聚会上的讲话。呵,又有人举手,请说吧。

——刚才我们听到一次很生动的介绍,了解到孔子师生怎样同心同德地探索问题。孔子无论作为教育家,还是作为思想家,都有独到之处。我们对这种聚会很感兴趣。没有孔子参加,就不可能有这样成功的聚会。我们这些人都在搜集孔子言论,诠释其含意,理解它的强大生命力,自然这是一种研究方法,但绝不是理想的方式。不言而喻,孔子的讲学决不是卖弄学问,也不是分享知识,更不是强迫别人接受自己的观点。孔子只是向大家提供素材,把自己、有时也把听讲人包含进去,让大家共同探讨问题的症结所在。我的意思是说,我们现在这样拼命地搜集孔子言论的研究方法有些问题,应该集中力量深入研究孔子的思想。否则,资料再多,也体会不到孔子闳肆四海的博大精深。

请稍停一会儿,外面天已经很黑了。你提的问题涉及到孔子研究中史料搜集的基本方针,我看把这个问题作为下一次聚会讨论的主题,大家认为怎么样?

像这样的聚会,披星戴月,夜风清爽,实在令人眷念。日月如梭,这都是四十多年前的事儿了。

——请问,孔子是否在夜里举行过学问讨论会?

——是的。主要在流浪中原的时候,大家围坐一起,孔子居中,仰望着寥廓深沉的夜空,议论风生、各抒己见,全身心都感到舒畅爽快。

——请您简单地谈一谈这种“全身心舒畅爽快”的聚会的情形。什么时候?讨论什么问题?最后孔子做了什么结论?

——好。那时,我们跟随孔子在中原流浪,离开陈国国都前往楚国负函,就在负函过夜的那天晚上,孔子把我们叫到他的住处。他的宅第坐落在一个高地上,门前是宽阔的庭院,斜斜地伸下去,一直和平原溶成一片。一条大河横切过平原滚滚流去。辽阔的平原、波涛荡动的河流在溶溶月色下泛着银白色的光。繁星璀璨,苍穹深邃,夜色晴朗。

我们围着孔子,久久地仰望着闪烁生辉的北斗星,只听孔子自言自语道:“北辰居其所,而众星……”孔子已经重复多遍,他在寻找合适的词汇。

——北辰居其所,而众星围之。

子路说了出来。北极星居其所居,其他无数的星星各得其所地围绕着它。

子路缓缓地站起来,伸开双臂,陶醉在自己脱口而出的激动之中,手之舞之、足之蹈之,他现在只能用这种动作来表达兴奋的情绪。孔子默默地看着他,等着他安静下来。

——北辰居其所,而众星迎之。

子贡说。北极星居其所居,其他无数的星星必恭必敬地拱围着它。子路坐着伸出手臂,做着众星恭迎北极星的姿势。

——北辰居其所,而众星捧之。

颜回说。北极星居其所居,其他无数的星星景仰它、捧迎它。颜回把身子转向孔子,端端正正地坐着,将孔子视为北极星似的,深深地向他俯首致意。

——北辰居其所,而众星拱之。

孔子说。子路、子贡、颜回都默默地琢磨孔子这句话的含义,一时不得要领。

“北辰居其所,而众星拱之,”孔子重复一遍,然后环视大家,说道:“也许我说得不对,也许我异想天开,但我觉得北极星居中,其他星辰都环绕着它运行。至于是否真的这样,不得而知,我只是这样感觉。”

大家被这种深刻精湛的思想震撼得说不出话来。孔子见众人不语,又说道:“如果真正是‘北辰居其所,而众星拱之’,这天体、这夜空每时每刻都在按照人类无法想象的巨大的规律准确地运行。”

大家不约而同地一齐仰望天空。我白不必说,连子路、子贡、颜回也摸不透孔子这句话的含义。但我们知道,他正沉浸在我们从未考虑过、也无法触及的深邃的思想里,思索着人生问题。

“北辰居其所,而众星拱之’,这说得好。就这么定下来。”子贡说道。颜回慢慢地复述一遍,然后两手捂着脸,他激动得泪流满面。

“老师就在身边,我们要围绕着老师。有生之年都紧紧跟随老师。”颜回站起来,朝院子走去,朝平原、朝河流的方向走去,他难以抑制心头的激动。

与颜回的兴奋相比,子路却出乎意外地冷静。他说:“我们一直以孔子老师为中心,景仰他、拱向他,今后我们要更加虚怀若谷地遵循老师的教导。遵循就是行动,就是把老师的教导弘扬普及到中原各地。”

那天夜晚,孔子的学生们情绪昂奋。夜空清澄爽朗、星汉灿烂,负函这个人造小城市显示出举世无双的美丽。