一九六五年(1)

一九六五年二月

诺拉光脚站在饭厅的凳子上,把粉红色的彩带系在黄铜枝形吊灯上,不太确定自己能否保持平衡。一串串粉红和洋红色的纸心在桌子上方飘荡,横跨过瓷器、蕾丝桌布和亚麻餐巾。绘着深红色玫瑰花,镶着金边的瓷器是她的结婚礼物。她干活的时候,暖气闷声低鸣,一束束皱纹纸飘来飘去,扫过她的裙边,而后轻轻地落在地上,沙沙作响。十一个月大的保罗坐在角落,旁边有个装葡萄的旧篮子,篮子里摆满了积木。他才刚学会走路,整个下午穿着他的第一双鞋在新家用力地踏来踏去,自己玩得很开心。每个房间都是个冒险。他把钉子丢在暖气的节气门上,钉子引发的回音逗得他大笑;他还把一包石膏拖过厨房,所经之处留下一道狭长的白粉。此时他张大眼睛看着有如蝴蝶般美丽、迷蒙的彩带,然后把自己从椅子上撑起来,摇摇晃晃地追逐。他捉住一束粉红色彩带,猛力一拉,吊灯随之摇动。接着他忽然失去平衡,猛地坐在地上,惊吓之余放声大哭。“噢,小甜心,”诺拉边说边爬下来抱他,“没事,没事。”她轻声耳语,一只手顺顺他柔软的黑发。外面车灯亮了又暗,车门猛然关上。同时,电话铃声大作,诺拉抱着保罗走进厨房,刚接起电话就听到有人敲门。“哈啰?”她将嘴唇紧贴着保罗的额头,感觉又潮湿又柔软,有点担心是谁把车停在车道上。布丽再过一小时才会回来。“小甜心,”她轻声说,然后对着电话再说一声,“哈啰?”“亨利太太吗?”来电话的是戴维办公室的一位护士。她一个月前才加入这家医院,诺拉从未见过这个女人。她的声音亲切而洪亮,诺拉想象她是个中年妇女,体型壮硕,精心梳了一个蜂窝头。卡罗琳·吉尔,那个握住诺拉的手熬过一波波阵痛的护士不声不响地消失了,神秘中带点丑闻意味。卡罗琳的蓝眼睛和坚定的眼神,总让诺拉想起那个纷乱、下雪的夜晚。“亨利太太,我是莎朗·史密斯。亨利医生刚被叫进急诊室。我发誓他已经走出诊所大门,准备回家,却被叫了回去。李斯汤路附近发生了可怕的车祸。你知道的,青少年总爱闯祸,他们的伤势很严重,亨利医生请我打电话跟你说,他会尽快回家。”“他有没有说还要多久?”诺拉问,空气中充满了烤猪肉、酸白菜和烤马铃薯的香味,这些都是戴维最爱吃的东西。“他没说,但他们说这场车祸很严重,我猜可能得花上好几小时呢。”诺拉点点头,前门开了又关,阵阵脚步声轻盈而熟悉,穿过门厅、客厅、饭厅而来;布丽提早到了,她来接保罗,好让诺拉和戴维共享这个情人节前的夜晚,庆祝他们的结婚纪念日。诺拉计划给他一个惊喜,算是送他的礼物。“谢谢。”她向护士道谢,然后挂掉电话。“谢谢你打电话来。”布丽走进厨房,身上那股雨的味道随着飘了进来。在长雨衣之下,她穿了一双及膝的长靴,一件诺拉所见过最短的迷你裙,遮掩了她修长白皙的大腿。一对镶着土耳其玉的银耳环在灯光下闪闪晃动。布丽是一家地方电台的经理,她直接从办公室过来,包里塞满了她正在修课的课本和报告。 “哇,”布丽说,一边把包甩到料理台上,一边伸手抱保罗。“一切看起来完美极了,诺拉。我不敢相信你在这么短的时间里,把家里布置得这么漂亮。”“有事情忙比较好。”诺拉说,心里想着这几个礼拜以来,她花时间撕下壁纸,涂上一层层新漆。她和戴维决定搬家,两人都认为搬家就像戴维换工作一样,能够帮他们将过去抛在脑后。诺拉只想忘了过去,所以全心布置新家,但效果却不如预期,失落感依然时常在心中翻腾,好像余烬中升起的火焰。单是过去这个月,她就两次雇了保姆照顾保罗,径自离开家,抛下家中漆了一半的墙沿和成捆壁纸,飞速开过狭窄的乡间小路,直奔有个铁门的私人墓园。她女儿便安眠于此。墓园中墓碑低矮,有些年代久远,磨损得几近平滑。菲比的墓碑是块粉红色的大理石,式样简单,标示着她短暂生命的年月日深深地凿刻在她的姓名之下。冬日景致寂寥,强风吹过她的头发,诺拉跪在干裂、冰冷的草地上,一如她的梦境。她伤心得几乎瘫痪,难过得连哭都哭不出来,但她还是待了好几个小时,最后终于站起来掸掸身上的衣服,掉头回家。保罗正在跟布丽玩游戏,试图捉住她的头发。“你妈妈实在了不起,”布丽对他说。“她最近简直就是‘苏西主妇娃娃’,不是吗?不,甜心,别碰耳环。”她补了一句,伸手抓住保罗的小手。“‘苏西主妇娃娃’?”诺拉重复一遍,愤怒像波浪般涌上心头。“你这话是什么意思?”“没什么意思。”布丽说。她先前一直跟保罗扮鬼脸,现在惊讶地抬头看着她。“噢,说真的,诺拉,放松一点嘛。”“‘苏西主妇娃娃’?”她又说了一遍。“我只想把家里弄得漂漂亮亮,庆祝我的结婚纪念日,这有什么不对?”“没什么不对,”布丽叹了一口气,“一切看起来漂亮极了,我刚才不就这么说吗?我来接宝宝,你忘了吗?你干嘛一肚子气?”诺拉摇摇手。“算了,唉,该死的,别提了,戴维在手术室。”布丽等了一会才说,“不想也知道。”诺拉想开口为他辩护,但什么也没说,只是用双手紧按着脸颊。“唉,布丽,为什么是今天晚上?”“真是可恶。”布丽同意,诺拉脸拉了下来,嘟起了嘴。布丽笑笑说,“哦,别这样。老实说,这或许不是戴维的错,你自己也很清楚,对不对?”“好吧,这不是他的错,”诺拉说,“先前出了一场车祸。

一九六五年(2)

但是,你说的没错,真是可恶,白分之百扫兴极了,这下你满意了吧?”“我了解。”布丽说,口气出奇地缓和。“这实在扫兴,姐,真抱歉。”说完她又笑笑。“你瞧,我买了礼物给你和戴维,说不定会让你开心一点。”布丽用另一只手抱起保罗,然后在她的大布袋里乱翻,掏出几本书、一块糖、一叠关于即将举行的示威的小册子、一副摆在破旧皮盒里的太阳眼镜,最后终于拿出一瓶酒。她帮两人各倒一杯,酒闪烁着深红色的光泽。“为爱情喝一杯。”她边说边递给诺拉一杯,同时举起另一个酒杯。“为永恒的快乐和欢愉喝一杯。”她们一起笑着喝酒。酒质淳厚,带着浆果的香气,隐隐有些橡木味道。雨水沿着排水管滴落。多年之后,诺拉依然记得这个阴沉、满怀失望的夜晚,以及布丽带来的些许欢乐。她那双闪亮的靴子、她的耳环、她那股有如日光般的精力,都让诺拉觉得好美,但却如此陌生,难以捉摸。多年之后,诺拉才晓得那种围绕着她的阴郁氛围叫做忧郁症。但在一九六五年那个年代,没有人提到这点,甚至连想都没想过,诺拉当然更不这么想。她有个家、一个小宝宝和一位当医师的先生,她应该满足而快乐。 “嗨,你的旧房子卖了吗?”布丽边问边把酒杯放在料理台上。“你准备接受对方的出价吗?”“我不知道,”诺拉说,“价钱比我们希望的低。

戴维想接受出价,赶快解决这件事,但我不知道,那里曾是我们的家,我仍然不想卖了它。”她想到他们的第一栋房子,满室黑暗、空荡,前院插着一个“待售”的牌子,感到周遭顿时变得脆弱不堪。她靠在料理台边稳住身子,又喝了口酒。“你这一阵子的感情生活如何?”诺拉问,试图改变话题。“你跟那个叫什么名字来着的家伙,喔,杰夫,你跟杰夫还好吧?”“哦,他啊,”布丽脸色一沉,摇摇头,仿佛试图理清头绪。“我没跟你说吗?两个礼拜以前,我回家发现他跟一个小甜妞在床上,我的床唉!她还跟我们一起参与过市长的竞选活动呢。”“噢!我真抱歉。”布丽摇摇头,“别这么说,我并不爱他,或是特别有感情。我们只是还好,你知道的,在一起感觉不错。最起码我是这么想。”“你不爱他?”诺拉重复道。她听到也厌恶自己语气中带着类似她母亲的不满。她不想跟她母亲一样,变成一个身处寂静而井然有序的故居中独自饮茶的女子,但她也不想变成一个因为悲伤而觉得世界没有意义的女人,而近来这种感觉似乎愈来愈强烈。“是的,”布丽说,“是的。我不爱他,但有一阵子以为或许可以。现在说这些都没用了,最重要的是,他让这段感情变成陈腔滥调,我最恨这一点,我最讨厌变成陈腔滥调的一部分。”布丽把她的空酒杯放在料理台子上,换用另一只手臂抱着保罗。她未上妆的脸相当细致,轮廓也很漂亮,双颊和双唇蕴上一抹淡粉红。“我不能过着你一样的日子。”诺拉说。自从保罗出生、菲比过世之后,她觉得自己必须保持警戒,仿佛一不留意就会大祸临头。“我就是没办法打破所有规范,放弃该注意的一切。”“世界不会就此毁灭。”布丽轻声说,“你说不定会吓一跳。但说真的,世界不会因为这样就走向末日。”诺拉摇摇头。“还是有可能的。你不知道什么时候会发生什么事情。”“我明白,”布丽跟她说,“甜心,我了解。”感激之情忽然涌上诺拉心头,扫去了先前的不悦。布丽总是听她说话,适时响应,也尊重她所经历的一切。“你说的没错,诺拉,任何事情都可能发生,任何时候都是如此,但事情出了问题不是你的错,你剩下的这辈子不能总是蹑手蹑脚,试图躲避灾祸。这样是行不通的,结果只会错过了你拥有的一切。”诺拉不知道如何回答,所以伸手抱过保罗。保罗在布丽怀里扭来扭去,小家伙饿了。他的头发太长,但诺拉不忍心将它剪短。每次他动动身子,一头长发就像在水中一样轻微漂动。布丽帮两人再倒点酒,从料理台的水果篮里拿起一个苹果。诺拉把奶酪、面包和香蕉切块,将它们散放在保罗婴儿椅的托盘上。她边切边喝酒,不知怎么地,周遭似乎愈来愈清晰、鲜活,她注意到保罗的小手像海星一样把胡萝卜洒在头上,厨房的灯光照着后院的扶手,扶手投影在草地上,交织成黑影与亮光的花格。“我买了一个相机给戴维当作结婚纪念日礼物。”诺拉说,她真希望能够捕捉这些稍纵即逝的时刻,将它们保留到永远。“自从接下这份新工作之后,他干得很努力,他得有个消遣。我真不敢相信他今晚必须工作。”“你知道吗?”布丽说,“我还是把保罗带走吧,我的意思是,说不定戴维赶得及回家吃晚饭,就算是午夜又如何?你们可以省略晚餐,推开碗盘,在饭厅的桌上做爱。”

一九六五年(3)

“布丽!”布丽笑笑。“拜托嘛,诺拉,我不介意照顾保罗。”“他需要洗个澡。”诺拉说。“没关系,”布丽说,“我答应不让他溺死在澡盆里。”“不好笑,”诺拉说,“一点都不好笑。”但她终究还是同意,而且收拾好保罗的东西。布丽抱着他走出家门时,他柔软的头发贴着布丽的脸颊,一双黑色的大眼睛严肃地盯着她,然后两人就离开了。她从窗户看着布丽车子的尾灯消失在街道上,带走了她的儿子,她能做的只是克制自己不要追着跑出去。她怎么可能让孩子长大,让孩子进入这个危险而不可预测的世界?她站了几分钟,遥望漆黑的远方,然后走进厨房,用锡箔纸包住烤猪肉,关掉烤箱。已经七点了,布丽的那瓶酒几乎空了,厨房里安静到可以听见时钟的滴答声。诺拉又开了一瓶酒,这瓶昂贵的法国红酒是为了今晚晚餐买的。家里寂静无声。保罗出生之后,她可曾单独在家?甚至连一次也没有吗?大概没有。她试图避免这种孤独、寂静的时刻。在这种时刻,她夭折的小女儿说不定不请自来,出现在她眼前。那场在教堂后院里三月晴朗的阳光下所举办的追思会虽然发挥了功效,但诺拉有时依然感觉到女儿的存在。她说不上为什么,好像一转身就看到小女儿在楼梯上,或是站在外面的草地上。她用手按着墙,甩甩头理清思绪,然后手执酒杯,走遍家中的每个角落,仔细检查她的工作成果。脚步声在刚擦亮的地板上发出空洞的声响,屋外雨势不断,街对面的灯光变得朦胧。诺拉想起那个白雪飘扬的夜晚,戴维搀扶着她的胳膊肘,帮她穿上那件绿色的旧大衣。大衣现已破烂不堪,但她却不忍心丢弃。大衣在她圆滚滚的肚子周围敞开,他们四目相视,他好关切,好紧张,浑身洋溢着紧张的兴奋之情;在那一刻,诺拉觉得她了解他,正如她了解自己。

但一切都变了。戴维变了,晚上跟她坐在沙发上翻阅期刊时,他整个人都心不在焉。以前担任长途电话接线员时,诺拉碰着冰冷的开关和金属按钮,仔细听着隐约的铃声,咔嗒一声接上线。请稍等,她说,声音回荡而迟缓;人们同时开口,然后停住,显露出相隔于两方之间极度沉寂的夜晚。有时她听人讲话,这些她永远没有机会见面的人真心诚意地交换出生、结婚、生病、死亡等消息,她感觉到黑夜的距离,也察觉到自己有能力让这些距离消失。但她已经失去了这种能力,最起码在她最需要这种能力之时,她已经办不到。有时,即使半夜他们做爱之后,两人躺在一起,心跳映着心跳,她看着戴维,依然感觉耳中充斥着宇宙间黑暗、模糊的咆哮。已过八点,周围变得一片朦胧。她走回厨房,站在炉子旁,剥食不再多汁鲜嫩的烤猪肉。她直接从烤盘里挑出一块马铃薯,用叉子把它在肉汁里捣碎了吃。奶酪烤花椰菜已经凝结,开始变得干硬,诺拉也尝了一口,烫到了嘴。她伸手取酒杯,酒杯空了,她站在水池边喝了一杯又一杯水。她紧抓着料理台的边缘,因为周围晃动得好厉害。我醉了,她想,惊讶之余又有点得意。她从来没有喝醉过。布丽有次跳舞回家之后,在油毡布上大吐特吐,她跟她们的母亲说,有人在果汁里偷加了酒,但她跟诺拉说了实话:大伙把啤酒藏在褐色纸袋里,偷偷聚在树丛里喝酒,鼻息在黑暗中形成朵朵鲜明的小云彩。电话一下子变得遥不可及。行走之际,她感觉很奇怪,不知怎么的,好像飘浮在半空中,恍恍惚惚。她一手握住门闩,一手拨电话,听筒贴在她的肩膀和耳朵之间,电话一响布丽就接起来。“我就知道是你。”她说,“保罗很好,我们念了一本书,洗了澡,他现在睡得很香。”“哦,好,好,好极了。”诺拉说,她本来打算告诉布丽周围一片晃动,但现在讲这些似乎太私密,这是她的秘密。

“你呢?”布丽说,“你还好吧?”“我很好。”诺拉说,“戴维还没回来,但我很好。”她很快就挂了电话,给自己再倒一杯酒,她走到屋外的前廊,站在原地望向天际,一层薄雾悬挂在空中。此时酒精似乎像热气或光束一样流窜到全身,经由四肢散布到她的指尖和脚趾。转身之时,她的身子马上又飘浮了起来,好像飘离了自己。她想起他们的车,宛如在空中飞行一样开过冰滑的街道,车子突然有点打滑,戴维很快就控制住了。大家说得没错:她不记得分娩的痛苦,但她永远忘不了那种坐在车里,世界悄然失控、天旋地转的感觉。她也忘不了她双手紧握着冰冷的仪表板,有条不紊的戴维却还是碰到红灯就停下来。她想知道他在哪里,双眼忽然盈满泪水。她究竟为什么嫁给他?他为什么非娶她不可?他们初识之后,那段浓情密意的日子里,他每天到她家,送花、请她吃晚餐、开车带她到乡间兜风。平安夜那晚,门铃响了,她穿着旧睡袍去开门,以为来人是布丽,但一打开门却看到戴维。他的脸冻得发红,手臂里夹着包装精美的礼物。他说他知道时间很晚了,但问她愿不愿意跟他出去兜兜风。不,她说,你疯了!但从头到尾她都因为他的疯狂而笑容满面,边笑边站到一旁让他进来。这个男人捧着鲜花和礼物站在她公寓的阶梯上,令她吃惊、快乐,也有点惊愕。以前她总是看着同学们出去参加姊妹会的舞会,或是待在电话公司没有窗户的办公室里,静静地坐在自己的凳子上,听同事们规划着她们的婚礼,讨论胸花、宴会薄荷糖等细节,而安静端庄的她心想自己八成一辈子独身。但这时有个英俊的医生站在她的门口,嘴里说着:来吧,拜托,我想让你看个特别的东西。那晚夜色清明,天上繁星明亮。诺拉坐在戴维的旧车里,宽阔的塑料前座上。她穿着一件红色的羊毛外套,觉得自己很漂亮。空气是如此清新,戴维双手握着方向盘,车子驶过黑暗,驶过冰冷,驶过愈来愈窄的小路,来到一处她不认识的地方。他把车停在一座老磨坊的旁边,他们下车,迎向潺潺的水声。漆黑的河水捕捉了月光,流过岩石,带动磨坊的巨轮运转。磨坊朦胧地矗立在迷蒙的夜空下,遮住了繁星。四下充满了湍急、潺潺的水声。“你冷吗?”戴维在水声间高喊。诺拉笑笑,颤抖地说不,她不冷,她还好。“你的手还好吗?”他高喊,声音清脆响亮,宛如流水般奔腾。“你没带手套来。”“我还好。”她高声回答,但他已经拉起她的双手,将它们紧贴在自己胸前,摆在手套和大衣的暗斑羊毛之间帮她取暖。“这里好美!”她大声对他说。他笑笑,然后倾身亲吻她。他放开她的双手,把手伸进她的大衣里,滑上她的背。水流湍急,打在岩石上激起阵阵回音。“诺拉。”他大喊,声音融入黑夜之中,有如溪水般流动。话语虽然清晰,但在其他声音之中依然细微。“诺拉,嫁给我好吗?”她笑着,仰起头来,黑夜的气息环绕着她。“好!”她大喊,又把手掌紧贴着他的大衣,“好,我愿意!”他随即把一枚戒指套在她手指上。细细的白金指环尺寸刚好,一颗橄榄形的钻石嵌在两枚小小的绿宝石之间。他后来跟她说,宝石正配她眼睛的颜色,以及他们初识时她穿的那件大衣。她走进屋里,站在饭厅的门口,翻转着手指上的戒指。彩带飘了下来,一条拂过她的脸颊,另一条落到她的酒杯里,染上了颜色。色彩蔓延而上,诺拉饶有兴趣地看着。她注意到颜色几乎和餐巾一模一样。是啊,她的确是“苏西主妇娃娃”,就算刻意思索,她也找不出更贴切的名词。酒从她的杯中溅出,流过桌布,弄脏了她给戴维的礼物。冲动之下,她拿起裹着金色条纹包装纸的礼物,一把扯开包装纸。我真的醉了!她心想。

一九六五年(4)

相机不大,重量刚好。诺拉苦思了好几个礼拜,试图想出一份适合的礼物,直到她在席尔斯百货公司的橱窗,看到这个摆在展示盒里的相机。机身漆黑带点黄铜色,附带复杂的功能旋钮和扳手,接环周围刻着数字,整个相机颇似戴维的医学装备。热心的年轻售货员跟她说了一大堆光圈、光圈值、广角镜头等技术术语。这些名词如流水般涌过来,但她喜欢她手中这个相机的重量,以及冰冷的质感。当她把相机举到眼前时,世界被如此精准地加上了框。此时,她试验性地推一下银色的扳手,咔嗒一声按下快门。放开按钮之时,声音在屋里格外响亮。她转动小小的功能旋钮,向前拧转胶卷,向前拧转胶卷,她记得售货员曾用过这个术语,他忽然提升音量,声音盖过店里种种噪音。她透过取景器看看,再度把镜头对准肮脏的桌面,然后转动两格旋钮找寻焦点。这次当她按下快门时,灯光闪过墙面。她眨眨眼,把相机翻过来,仔细研究灯泡,灯泡已经焦黑变形。她换上新的灯泡,烫伤了手指,但不知怎么的,她却不觉得痛。她站起来,瞄了一眼时钟:九点四十五分。雨滴轻缓而持续地落下,戴维是走路去上班的。她想象他拖着疲惫的步伐,走过漆黑的街道回家。一时冲动下,她拿起外套和汽车钥匙,她要去医院给他一个惊喜。车里很冷,她倒车开出车道,摸索着寻找暖气开关,但习惯使然,她开错了方向。即使发现了自己的错误,她依然冒雨继续在熟悉的小街上前进,开回他们的旧家。在旧家里,她曾怀着天真的期望装潢婴儿房,而后却孤单地坐在黑暗中哺育保罗。她和戴维同意搬离此地对大家都好,但事实上她却不忍心卖掉房子,她仍然几乎天天过去看看。不管她的小女儿对生命了解多少,她对小女儿又认识多深,这一切都发生在那栋房子里。除了一片漆黑之外,房子看起来跟以前一样:宽敞的前廊有四根白色的圆柱,灰石地切工粗糙,仅有一盏照明灯。仅仅几英尺之外,隔壁的迈克斯太太在自家厨房里走动,一边洗碗,一边遥望漆黑的夜晚;班奈特先生坐在安乐椅上,窗帘没拉,电视也开着。走上台阶之时,诺拉几乎相信她依然住在这里,但大门一开,所有房间都空空荡荡,小得令人愕然。诺拉在冰冷的屋里走了一圈,挣扎着理清头绪。此时酒精的后劲更加强烈,她的思绪无法连贯,怎样也想不清楚。她手里还拿着戴维的新相机,但她只是刚好握着,而不是刻意带着相机出来。相机里还有十五张底片,她口袋里有些备用闪光灯泡。她照了一张吊灯的照片,深感满意,因为当灯光一闪,她就永远保留了那个影像。二十年之后,哪天半夜若醒过来,她仍不会忘了这些优雅的金色吊坠。她从一个房间走到另一个房间,依然酒醉,但充满了使命感。她把窗户、灯具、地板上的漩涡图形摄入镜头,纪录下每个细节,似乎这是个重要的任务。后来在客厅里,有个用过起泡了的灯泡从她手中掉到地上,摔成了碎片,她退后一步,玻璃刺穿了她的脚后跟。她看看自己只穿了丝袜的双脚,研究了好一会。她一定是习惯使然,把湿鞋子留在了大门口。想想自己居然醉成这样,实在令人难以置信。她又在家里走了两圈,拍下电灯开关、窗户,以及那条以前把暖气送上二楼的管子,下楼时才发现一只脚在流血,留下了一道血迹斑斑的痕迹。一颗颗灰暗的心形血渍,宛如小小的情人节贺礼。诺拉看到自己造成的混乱,深感惊愕,却又莫名地兴奋。她找到她的鞋子,走出屋外。坐进车里时,她脚后跟的脉搏跳动急速,相机依然悬挂在手腕上。日后,她不太记得那趟车程,只记得黑暗狭窄的街道,风在树叶间吹拂,车灯映着一潭潭积水闪闪发光,水花溅在她的车胎上。她不记得金属冲撞的声音,只记得一个闪亮的垃圾筒忽然飞到她的车前,把她吓了一大跳。被雨水淋湿了的垃圾筒。似乎在空中悬荡了好一会儿才掉下来。她记得它撞上引擎盖,翻滚了两下,打在挡风玻璃上;她记得车子滑过路边,慢慢停到中央分隔岛的针栎树下。她不记得挡风玻璃遭到撞击,但玻璃看来像个蜘蛛网,复杂的裂纹朝着四处延展,细致、美丽而精密。她把一只手贴在额头上,手上沾染了一抹鲜血。她没下车。垃圾筒在街上滚动,憧憧黑影绕在筒边窥探,说不定是几只猫。她右边的房子亮起了灯,一名男子穿着睡袍和拖鞋走出来,从人行道匆匆走到她的车旁。“你还好吗?”她慢慢摇下车窗,男子倾身探向车窗问道。夜晚的冷风吻上她的脸颊。“发生了什么事?你还好吗?你的额头在流血。”他加了一句,从口袋里拉出一条手帕。“我没事。”诺拉说。手帕皱得令人起疑,她摇摇手表示婉拒。她又用手掌轻按额头,擦掉另一抹血迹。相机依然挂在她的手腕上,轻轻地敲打着方向盘。她褪下相机,小心地把它放在旁边的座椅上。“今天是我的结婚纪念日。”她告诉这位陌生人,“我的脚后跟也在流血。”“你需要看医生吗?”男人问。“我先生就是医生。”诺拉说,她注意到男子一脸不解,这才晓得自己刚才说的话大概没什么逻辑,现在也没多大意义。“他是医生,”她口气坚决地重复,“我会去找他。”“我不确定你该不该开车。”男人说,“你把车留在这里,让我帮你叫救护车,好不好?”在他恳切的言辞中,她热泪盈眶。但她想到灯光、警号,以及一双双温和的手。戴维随后将匆匆而至,发现她在急诊室里,衣物凌乱,流着鲜血,还有些醉意。这无异是个丑闻,也是个屈辱。“不,”她说,讲话也比较谨慎,“我很好,真的没事。一只猫跑出来吓到了我,但我真的很好。我这就回家,我先生会处理伤口,真的没关系。”

一九六五年(5)

男人犹豫了好一会儿,他的头发在街灯下闪烁着银光。然后他耸耸肩,点了点头,走回路边。诺拉小心、缓慢、谨慎地在空荡荡街道上打灯行驶,从后视镜中,她看到他抱起双臂盯着她,直到她转弯、消失在他的视线中。她沿着熟悉的街道开回家,四下一片沉寂。酒精的后劲开始消退,她的新家灯火通明,楼上楼下每扇窗户都散发出灯光。灯光有如某种液体般流泄而出,四处泛滥,再也围堵不住。她把车停在车道上,下车,在潮湿的草地上站了一会儿。雨水轻轻落下,一滴滴打在她的发际和大衣上。她瞥见屋内戴维坐在沙发上,保罗在他怀中,头轻靠在戴维肩上睡着了。她想到她所留下的残局:泼在桌上的酒、散乱的彩带、不成样子的烤猪肉。她拉紧大衣,快步走上台阶。“诺拉!”戴维到门口接她,怀里仍抱着保罗。“诺拉,你出了什么事?你在流血。”“没关系,我没事。”她说,戴维伸出手想帮忙,她却一把将他的手推开。她的脚发痛,但她却庆幸自己痛得厉害。脚后跟的巨痛和她头部的抽痛一唱一和,似乎呈直线般贯穿全身,反而稳住了她的身子。保罗睡得很熟,呼吸平缓而均匀。她把手掌轻放在他小小的背上。“布丽在哪儿?”她问。“她出去找你了。”戴维说。他瞄了一眼饭厅,她追随他的目光,看见报废了的晚餐和掉落在地上的彩带。“我回来发现你不在家,惊慌的不得了,打了电话找她。她把保罗带回来,然后出去找你。”“我在旧家,”诺拉说,“我撞上一个垃圾筒。”她把手放在额头上,闭上双眼。“你喝了酒。”他镇定地说。“喝酒配晚餐,你迟到了。”“那里有两个空酒瓶,诺拉。”

“布丽也在,我们等了很久。”他点点头。“你知道吗?今晚车祸受伤的都是年轻人,车祸现场到处都是啤酒罐。诺拉,我很担心。”“我没喝醉。”电话响了,她接起电话,话筒在手中沉甸甸的。是布丽打来的,声音像流水般急促,急着想知道发生了什么事。“我很好,”诺拉说,试图冷静而清晰地说话,“我没事。”戴维正看着她,仔细端详她手掌上的黑红色血迹,血已止住,血迹被风干了,她用手指遮住血迹,转过身子。“好了。”她一挂掉电话,他马上轻柔地说,摸摸她的手臂。“到这儿来。”他们上楼。戴维把保罗抱到婴儿床里时,诺拉脱下破损的丝袜,坐到浴缸边上。周围不再晃动之后,她在明亮的灯光中眨眨眼,试图把今晚发生的事情理出头绪。过了一会,戴维回到她身边。他把她的头发从额头边拨开,动作温柔精准,同时动手清洗伤口。“你最好让另一个家伙伤得更重。”他说。她心想他或许跟诊所里的病人们都这么说:闲聊两句,开开玩笑,讲些空泛的话,藉此调剂正在进行的工作。“没有其他人。”她说,心里想着那个银发、倾身靠近她车窗的男子。“一只猫吓到了我,车子打滑到路边,但是挡风玻璃……噢!”她叫了一声。他正帮她的伤口消毒。“噢!戴维,好痛。”“一会就不痛了。”他边说边把手放在她的肩头。过了一会,他屈膝跪到浴缸旁,伸手拉住她的脚。她看着他挑出碎玻璃,他小心而冷静,沉醉在自己的思绪里。她知道他以同样娴熟的医术照顾每个患者。“你对我太好了。”她轻声耳语,渴望藉此缩短两人之间的距离,而距离也是她自己造成的。

他摇摇头,停下手边的工作,抬头看着她。“对你太好了。”他慢慢地重复,“诺拉,为什么?你为什么去我们的旧家?你为什么放不了手?”“因为那是最后一步,”她马上接口,语调肯定又悲伤,她自己都吓了一跳。“我们最后就这样抛弃了她。”他很快把头扭开。但在此之前,有那么段暂的一刻,他的脸上扫过一阵紧张与愤怒,但他很快就压抑下来。“我已经很努力了,你到底还要我怎样?我以为这个新家会带给我们快乐,诺拉,大部分人都会喜欢这栋房子。”他的口气令她感到恐惧;她可能会失去他。她的脚和头一阵抽痛。想到自己造成的状况,她稍稍闭上双眼。她不想永远被困在这样沉寂的黑夜,而戴维更是遥不可及。“好吧,”她说,“明天我会打电话给中介,我们接受对方的出价吧。”她说话之时,一层薄雾笼罩上来,宛如凝结中的薄冰一样脆弱,形成了两人之间的隔阂;隔阂将越来越深、越来越强,最终变得灰暗而无法穿透。诺拉感觉得到,心里也很害怕。但此时此刻,她更怕隔阂若四分五裂,他们之间会怎样?没错,他们应该往前看,继续过下去。这将是她送给戴维和保罗的礼物。菲比将永远活在她心中。戴维用条毛巾包住她的脚,然后跪坐在他的脚后跟上。“我无法想象我们搬回那里。”他说,口气因她的让步而缓和多了。“但你如果真的想搬回去,我们还是可以卖掉这栋房子,搬回旧家。”“不,”她说,“这里已经是我们的家。”“但是你这么悲伤。”他说,“不要难过,诺拉,我没有忘记,我们的结婚周年、我们的女儿,我什么都没忘。”