凌晨四点,凯利坐在椅子里,茫然地望着窗外,她的脑子飞速地旋转着。法警……我们必须谈谈……埃菲尔铁塔……自杀,字条……马克死了……马克死了……马克死了。这些词变成一首挽歌,随凯利的脉搏跳动。

  她看见马克的身体向下滚落,滚落,滚落……她伸出胳膊,就在他撞击到人行道前的一刹那把他抓住了。你死是因为我吗?是我干了什么吗?是我没干什么吗?我说了什么吗?我没说什么吗?我在你离开时睡着了,亲爱的,我没有机会说再见,没有机会吻你,告诉你我多么爱你。我需要你。我不能没有你,凯利想。救救我,马克。救救我——像你一贯那样救救我……

  她坠入往事的泥淖,回想起遇见马克前的情景,那些可怕的往昔岁月。

  凯利出生在费城,埃塞尔·哈克沃思,一个为城里最显赫的白人家族干活的黑人女佣的私生子。家族的父亲是法官。埃塞尔十七岁,很美,而彼特——特纳家金发碧眼的二十岁公子,看上了她。他诱奸了她,一个月以后埃塞尔发现自己怀孕了。

  她告诉彼特时,他说:“那太——太好了。”随即跑进父亲的书房去告诉他这个坏消息。

  第二天早晨特纳法官把埃塞尔叫到书房里,“我不想要一个婊子在这幢房子里干活。你被解雇了。”

  身无分文,一字不识,又毫无手艺的埃塞尔在一家工厂里当清洁女工,起早摸黑地工作养活她初生的女儿。五年后,埃塞尔用积攒的钱,买下一栋破旧的木板房,开了家专供男人寄宿的小旅馆。埃塞尔把房间分别改成一间起居室、一间饭厅、四间卧室以及一个狭长的堆放杂物的小房间,凯利就睡在那小房间里。

  自那以后,一连串的男人不停地进进出出。

  “他们是你的叔叔,”埃塞尔告诉她。“别打扰他们。”

  凯利很高兴她有这么大的一个家,直到她长大以后才明白他们都是陌生人。

  凯利八岁时,一天夜里她正睡在黑咕隆咚的小房间里,突然被一个粗声粗气的耳语声惊醒:“嘘!别出声。”

  凯利感到她的睡衣给拉了起来,她还来不及抗争,她的一个“叔叔”就已经爬到她身上,用手捂住了她的嘴。凯利感觉得到他用力分开她的两条腿。她试图挣扎,但他压着她。她浑身充满剧烈的疼痛。他是残酷无情的。她默默地尖叫,唯恐自己晕过去。她被困在可怕的黑屋子里。

  最后,在似乎经过了整整一个世纪之后,她感到他一阵痉挛,然后退出。

  他压低嗓门说:“我走了。你要是告诉你母亲,我就回来杀了她。”他转眼就不见了。

  下一个星期几乎无法熬过去。她无时无刻不遭受着巨大的疼痛的折磨,但她想尽办法疗伤,最后疼痛减退了。她想告诉母亲发生了什么,但她不敢。你要是告诉你母亲,我就回来杀了她。

  事情只延续了几分钟,但那几分钟却改变了凯利的一生。她从一个年轻的、梦想婚嫁生儿育女的姑娘变成了一个深感被玷污、遭羞辱的人。她决定再也不会让男人碰自己。另外,在凯利身上还发生了一个变化。

  从那一夜起,她开始怕黑。