埃德温·基德中校站在莱斯里。盖尔斯上校背后，透过“富兰克林”号宽敞的舰桥舷窗，望着在海洋上破浪前进的大舰队。四天之前，“富兰克林”号航空母舰在乌利西环礁编入米切尔中将的第58特混舰队，升始了一次危险的航程。从一个外行人的角度看，58特混舰队很值得骄傲，除了“企业”号外，其他的舰队航空母舰都是刚下水不久的“埃塞克斯”级新船。其余的轻型航空母舰、战列舰、巡洋舰和驱逐舰壮观的队列也给人留下深刻印象。然而，基德中校丝毫也不乐观。
“富兰克林”号在莱特湾海战中运气很坏。它被自杀飞机撞成重伤，不得不返回马努斯岛大修了四个月，错过了吕宋岛登陆和硫黄岛登陆。基德忧心仲仲，他作为一个领导损害管制队的副舰长，能否把这条军舰保存住，一点儿也没把握。马克·米切尔中将要在日本人的家门口打仗，而且要诱歼日军的飞机特别是自杀飞机，弄得不好，鸡飞蛋打，很可能把半个舰队也陪进去。虽然在民都洛航渡和吕宋岛登陆战役中，日本神风机未能给舰队造成重大损失，可美国人确实拿不出好办法来。冲绳岛划在尼米兹的战区里，确保“冰山”作战是海军自己的事情。“瓜岛将军”米切尔被挑出来冒这个险。这也符合他的性格。米切尔五十八岁了，在舰桥上再呆不了儿个春秋，欧洲战争就要结束，此时不建立功勋还等到什么时候呢？何况，斯普鲁恩斯上将就乘着“印第安纳波利斯”号巡洋舰编在他的58特混舰队中，他必须露一手。
基德面前的铝桌上放着“富兰克林”号的平面图。上面清楚地标出了消防水龙的压力管线和防火封闭区。哪些舱室可以浸水灭火，哪些是备用的电力系统，基德中校都心中有数。他知道：一条军舰的战斗效能不仅仅是它的火力和机动性，还要依靠它的生存力。“富兰克林”的生存力是一个广泛的概念：它有前后两个升降机，如果都坏了，左舷中部还有第三个舷侧升降机；它的中部有专门设计的防鱼雷隔舱，它们都采取了区域密封的蜂巢式结构，四层隔舱分别充注液体-气体-液体-气体，都在加州海军靶场用日本鱼雷试过了；弹药库，飞机库，和燃料库的防火隔板上安装了自动喷水龙头，专门降低温度防止爆炸……这一切都是从珊瑚海、中途岛和圣克鲁斯海战中用血的教训换来的。“富兰克林”号在“埃塞克斯”级航空母舰中排行十三，一九四四年夏天服役，来得及在损害控制系统中尽量汲取太平洋海战中所有的经验和教训。可是，莱特湾一战，仅仅两枚二百五十公斤炸弹，就几乎把它送入海底，航空母舰的生存力何等脆弱！日军因为忽视损害控制，一些有名的航空母舰，象“赤城”号、“加贺”号，仅仅挨了两三枚炸弹就沉没了。军舰上的损管队员，比起海军航空兵飞行员来，实在是无名之辈，很少得勋章，又没有击沉敌舰打落敌机的荣誉。然而，他们在珊瑚海战中抢救了“约克城”号，才保证了中途岛的胜利。他们是无名的英雄。
基德是个高高瘦瘦的爱尔兰血统美国人，白发染鬓，人已秃顶，有点儿神经质。他头脑反应敏捷，人很固执，对自己和部下要求甚严。他生平只崇拜斯蒂芬·路斯这么一个老头子。路斯将军一生并未打过什么仗。他和马汉是同时代的人，活了九十岁，头发胡子全白了，穿着带双排扣的海军军装，肩章上还带着流苏。这位双目如星的睿智老者，毕生研究有关海军的一切琐碎小事，诸如搜集编辑《海军歌曲集》和其他海军文集。基德认为海军是一个整体，有人在舰桥上和飞机上打仗，有人在诺福克的码头上打仗，有人在光线明亮的绘图桌上打仗，有人在通用动力公司柯罗顿船坞中打仗，路斯却在鲜花盛开的海军战争学院校园里打仗。他基德的岗位是控制舰艇灾害和损害，无论出现什么情况，都必须保证“富兰克林”号浮在海洋上。
第58特混舰队已经进入了九州东南九十海里的攻击阵位。天蒙蒙亮，米切尔下令轰炸机起飞，战斗机准备；当一架架俯冲轰炸机升空以后，一架架F4U“海盗”机被升降机提升到飞行甲板上。几乎人人都知道会有一场空中恶战，米切尔在乌利西就下令每舰少载鱼雷机，腾出机库来多载战斗机。对于轰炸九州各机场的效果，基德一直打了很大的折扣。九州面积远远超过任何一个美军在太平洋上攻克的海岛，弹丸之地的琉黄岛经过整整七十二天的炸射，还能顽强抗击，指望一次空袭就能把日本飞机从地面上消灭，只能是幻想。还是实际一些考虑日机的进攻吧。
果然，前往攻击九州南部机场的飞行员报告称：敌机抵抗轻微，机场上没有飞机，轰炸了机库、燃料库和跑道。米切尔愁眉紧锁，突然袭击的优势已经丧失，敌人做好了充分的准备。但他是不肯认输的。他把舰队往东北开，派飞机深入到濑户内海去搜索敌机和敌舰。李梅的B-29吸引了大部分日本战斗机兵力，米切尔的飞行员们在九州和四国上空如入无人之境。
“发现战列舰‘大和’号！”“发现航空母舰‘天城’号！”侦察机向米切尔报告了新的情报。米切尔下令鱼雷机前往攻击“大和”号，没等鱼雷机起飞完，日本轰炸机和自杀飞机就排空而来。
日机的空袭凌乱无章。轰炸机先行投弹，然后撞向军舰。
“企业”号、“勇猛”号和“约克城”号都中了弹，火灾根快就被扑灭了。损失不大。
夜间，米切尔中将同他的四个特遣分队长在无线电上交流了情况：既然无法杀伤更多的日本飞机，能击沉“大和”号和“天城”号也是很大的收获。米切尔的四个部下：克拉克少将、戴维森少将、谢尔曼少将和雷德福少将都同意他的意见。日本海军几乎被全歼，能击沉仅剩的这两艘大舰将给太平洋海战史写上一个光荣的结尾。这场海战从珍珠港开始，走过了漫长艰辛的历程。他们都是见证人。约瑟夫·“杰克”·克拉克炮击过夸贾林，弗里德里希·卡尔·谢尔曼参加过珊瑚海之战，戴维森和雷福德打过马里亚纳和莱特湾海战。一切都还不坏。三月十九日天一亮，日本帝国最后的重要水面舰艇，就要寿终正寝了。单单想到这一点，米切尔就兴奋不已。日本联合舰队在瓜岛何等嚣张，曾几何时就灰飞烟灭。在开战之初，难道日本人真认为靠自己贫乏的资源和工业能力，就能打败美国这个实力雄厚的国家吗？
三月十九日，应该是日本联合舰队的末日。米切尔上床前这么想。而基德中校却不敢安卧，真正的战斗尚未开始，“富兰克林”能不能顶住日本飞机的攻击呢？他的头想得直痛。