就是这条曼温河？
是，就是这儿。林海孟打开借来的军用地图，香烟熏成褐黄色的手指头颤抖着顺红色箭头伸展开去，又抬头望着那鹅卵石遍布的荒河滩和滚滚翻腾的河水。是了，林海孟和老伴想象中的河滩就是这样子，很荒凉的。河水在这里机灵地打了个弯儿，河对岸是山，山上亚热带丛林中影影绰绰有几间房子遥遥相对，对岸有一棵是桉树。还有一棵也是桉树。是了，是这儿。
大林就是从这儿泅渡的，就是从这儿出去，再也没活着回来……
林海孟和老伴、小林、江曼，一行四人，四天前到了大林生前所在部队。战后连队事情太多，烈士家属纷纷涌来，扶老携幼的，年迈孤身的，新婚的，未婚的……比起来，林家来人太多。林海孟怕给部队添麻烦，他知道战后连队要评功、评残，还有大量的抚恤工作要做。他们来队第一天看了看英雄事迹展览，算是同牺牲了的大林在冥冥中见了一面；第二天坐在屋子里，林海孟和小儿子一根接一根抽烟，江曼与林母捡点大林遗物，谁也不言语，闷了一日。第三天早上，林海孟带着老伴和孩子就悄悄出了营门，乘长途公共汽车到了边境县城，找个旅店睁眼躺了一夜。次日天明，老转业军人凭借这张军用地图领着家里老小徒步走了四十余里路，一路走，一路歇，一路问，终于顺着河沿儿找到了大林泅渡作战的渡口。
“是这儿了。”林海孟重复说。
老母亲两腿一软，险些瘫倒在山坡上。小林赶紧架住了妈妈。
河滩很空旷的，除了鹅卵石，还是鹅卵石。山坡上星星点点，却开满了野花，红的，紫的，白的……江曼默默摘了几朵，大林的声音老是在她耳边绕：“小江，你别这样。无论我们的事成不成，我都要尽心帮助你……”
那是她和他第一次见面啊！
小林搀扶着老母亲，仿佛哥哥又在眼目前儿了。他记得，哥哥当兵后第一次探家，他偷了哥哥的军衣军帽在楼前照相，哥哥从阳台上伸出头来，大发雷霆：“军装不是给你照相的……”
林海孟手里那张军用地图窸窸窣窣地动，怎么也叠不起。就是这条河了——在他的记忆里也有一条河，那是北方，是运河。他背着四四方方的行李，走过芦花飘飘的运河滩。十四岁的大林深一脚浅一脚地跟着他。他回头生气地跟儿子叫劲：
“我又不是去死，你跟着我干什么？”
他上了渡船，从渡船上回首一看，儿子两脚插在水里，身后沙滩上是一行歪歪斜斜的脚印。
“我上干校，大林！你跟着我干什么？”
儿子是送行，也是保护他这个“走资派”。他懂，他为儿子的孝心感动得湿了眼角。可是你为什么要那么凶啊？为什么？是因为心烦？心烦就有权对儿子咆哮？拿他当出气筒？当渡船驶到河中央的时候，他看见儿子还站在水里。当他到了对岸的时候，大林还在望着他。夕阳的光影里，儿子的身影模模糊糊的。
忽然，儿子转身走了，走过那河滩，不见了。
不见了，不见了。耳边空余下曼温河的涛声。
林母的思绪乱纷纷的。她更多的是悔，后悔给儿子的母爱太少了。还来不及爱呢，人就没了。她抖抖颤颤掏出大林用过的日记本，那里面夹着大林仅有的几张照片。老母亲闭上眼也能想象出拍照的情形，印在照片上的儿子也会对她动动眉眼。一九五五年，大林生在军营里。军人家庭就像无根无蒂的浮萍，今儿在南，明儿在北。大林满百日的时候，还在父母膝上照相呢，到了两岁就送到乡下和外婆在一起了。等到他七岁，接回北京的时候，父母亲都转业了。后来呢，“文革”；十五岁插队；十六岁当兵；才二十四岁就……林母记得，把大林送到乡下时他才五岁。那时候她是个能跑能颠儿的妇产科医生。半夜里也会有人敲门要她出诊。她去乡下看望儿子，半夜，一个汉子来叩门，急茬地请她去接生，一个难产的妇女濒临死亡。她跟人出去了，儿子追她，喊她，摔倒了。
“妈妈！——我摔倒了……”
好儿子，他需要的仅仅是母亲的扶持。他是趴在地上撒娇呢？还是真摔疼了？不知道。
“妈妈！——我摔倒了……”
干吗不扶起儿子？干吗那么狠心抛了他就走了？仅仅用你几秒的时间，仅仅用你一个含嗔的笑，儿子就会满足地破涕为笑。干吗要让他在地上哭叫了那么久啊？！
母亲大半辈子曾为多少婴儿接生啊？挽救了多少生命啊？可面临自己的儿子大林的牺牲呢？她却无能为力了。
在这刹那之间，大林同时闯入四个亲人的记忆。那生活的片断是零碎的，无法连贯的。他们四个人也无法交流。看他们的表情，却仿佛互相都看见了彼此正在回忆的场景，仿佛大林在这儿，同他们一起又生活了一回。
“小江……无论我们的事成不成、我都要尽心帮助你……”
“军装不是给你照相的……”
“我上干校，大林，你跟着我干什么？”
“妈妈！——我摔倒了……”
记忆是被剪碎了的，不一定包含着理性，不一定会概括一个人的一生。林母从日记本里找出的这最后一张照片却可以概括一切。概括大林的孝顺、情爱、依恋和抉择。这是团宣传干事在炮击开始之后，大林泅渡之前抢拍的。照片上晨雾迷蒙和背景是山凹，依稀可见山口那儿露出了河水转弯的地方，布满卵石的河滩。大林在下水之前，回了一下头，照相机留下了他生命的最后一瞥。他好像是回头望着北方啊！母亲的目光不敢在照片上多留连了——儿子，儿子！他就这么赤条条地去了啊……不管大林的战友们怎么说，不管报纸上怎么说，母亲执拗地认为大林“临走”的时候就是这样儿，在坦克前边呼叫“向我开枪”时赤条条！在战友背上合眼的时候赤条条……赤条条！什么也没带走！她在英模事迹展览大厅第一次看到这张放大照的时候，就这么想。这个念头是根深蒂固了。她在展览大厅的时候就忍不住泪了，在儿子照片前面蹲下，走不动了。江曼把她搀到宣传板的后面，她放出了悲声。
老伴无言地立了好久，才道：“别引得旁人也伤心。走吧，再看看。看看就走吧。大林不喜欢你这样……”
是，再看看。再看看这片河滩，河滩，除了鹅卵石，还是鹅卵石……
忽然母亲跌跌撞撞从山坡冲向河滩了。她完全不像五十七岁的女人，跑得那么猛，那么快，白发在下午的阳光下飘散。她一下子跌仆在满是鹅卵石的河滩上，又慢慢地跪着直起腰，泪流满面，两手抓着石头。只有在近处，才看得清老人手里的鹅卵石虽然粗糙，却是锰红铜绿，色彩斑斓。
江曼和小林把老人搀了起来。
林海孟说：“走啊？”
林母重复道：“走啊。”
只有烈士的父母才会有这样的默契，他们说“走”，是沿着大林跑过的河滩再走一遍，仿佛要寻找什么。他们向着滚滚翻腾的曼温河走去，此时此刻，太阳正在西沉，天边的火烧云浸入水里，宽宽的江水一片火红！那江水烧沸啦！这威严孔武的战场，还保留着炽热！四个人走到江边，老母亲还没有停下的意思，她踩入那水中的霞云里，她的膝浸在初夏的波涛里，江曼和小林拦也拦不住。
她听到儿子的呼唤了吗？
她是那么执着，脸上写满了梦幻和严峻。可是她终于站住了——这时候，有几个穿筒裙的姑娘从河对岸的山上，从界碑旁边走了下来……
两位老人登上了北去的列车。
列车开走了。
月台上只剩下小林和江曼。
连日来，小林已经了解了一切，他不仅谅解了江曼，而且能够理解她了。可是小林道歉的话是说不出口的，只用近似无声的话叫道；
“曼姐，走吧……咱们找军区首长去说说，参军。”
一九七九年六月十七日，报纸上刊出了《烈士林大林的未婚妻与弟弟光荣入伍》的新闻报道。这是江曼死活不离部队的结果，是军区首长受到感动的结果，也是北京护训班支持江曼的结果。江曼到了野战医院。
这时，童川已被提为副连长，到师教导队去了，他们没有见面。
可是，埋下的种子总是要发芽的。
一年，
两年，三年。
花开花落，是公元一千九百八十四年的暮春了。