十二月已经过了一半，出版界所谓的“年终进度”终于也告了一个段落。过了耶诞节后，我好不容易觉得终于可以定下心情、缓一口气了，但身体却早在不知不觉中累坏，所以陷入卧床不起的状况。
经常被晕眩和失眠干扰的我，平常就对自己的身体不太放心，但是，已经很久没有像这次这样，因为发高烧而卧床不起了。
突然发烧、怕冷，剧烈的咳嗽和喉咙痛，这就是我的症状。我先给自己下了这样的判断：啊！是感冒了吧……不，不是单纯的感冒，或许是流行性感冒。于是我决定立刻去医院，去的医院当然是前文曾经提过的深泥丘医院。
平常帮我看诊的石仓（一）医生那天正好休假，于是由消化器官科的石仓（二）医生帮我做检查。和脑神经科的石仓（一）医生一样，有必要的时候，消化器官科的石仓（二）医生，也得支援内科的看诊工作。
听完我诉说的症状后，石仓医生便说：“要做检查。”
听到他这么说，我马上背脊发凉，因为他是右眼戴眼罩的消化器官科的石仓（二）医生，所以他这么说时，我会很自动地联想到那个苦不堪言的“胃部内视镜检查”。不过，他现在所说的检查，应该不是那个检查。
如今大部分的医院，都有只要从喉咙采取少量的黏液，就可以快速验出是否得了流行性感冒的检查措施了。所以，医生说的检查是这个——检查的结果很快就出来了。
“很明确的阳性反应。”石仓医生一边抚着眼罩，一边说着：“是前天晚上开始发烧的吧？”
“——是的。”
“那么，开TAMAMIFURU给你好吗？”
医生不假思索地说出最近常听到的新药名，TAMAMIFURU是口服型的流行性感冒药。
“你的症状发作还在四十八个小时内，所以服用这种药应该是有效的。”
“是，那个，但是TAMAMIFURU是——”
因为服用这种药，而出现危险副作用消息时有所闻，所以，这种药不是评语不太好吗？
“没有问题啦。”医生态度轻松地回答。“你想说有未成年的人服用这个药后，出现举止异常的事情吧？有人突然莫名其妙地从家里跑到外面，有人从二楼的窗户跳下去，有人躲在阁楼里或佛龛中，有人会做出婴儿般的举动，有人会咯咯咯地发出让人毛骨悚然的笑声……这些报导我都知道，不过，那些奇怪的举动和药之间的因果关系，目前还没有被证实。再说，莫非你还未成年？……不会吧！”
就算我的身体没有不舒服，我也不觉得这个玩笑好笑。
“因为我是大人，所以不用担心？”我如此问道。
医生有点认真地说：“不是，”然后说：“目前为止，医学上还没有可以完全不担心副作用的药吧？服药之后，如果你感觉到任何不舒服，请立刻停止继续服用，并且马上找我们商量。”
“嗯，好吧。”
“总之，首先你不会有未成年者从窗户跳下去或躲在阁楼里那样的情形，这点请你放心。”
不知道是不是发烧的关系，虽然医生已经这么说明了，但我对医生说的“首先你不会”的“首先”部分，还是感到有些不放心。我想一定要请妻子注意观察我服药后的情况才行。
“不过，”石仓医生一边在病历表上写着，一边说着：“你最好能再做一下消化器官系统的检查。上次做是前年春天的事吧？已经是两年半以前的事了。”
“啊……是，不过……那个……”我胡乱地回应着。
如果要做“消化器官系统”的检查，那么这次一定还是会做那个让人非常不舒服的“胃部内视镜检查”。前年的春天……啊，是的，没错，我还没有忘记。我第一次来这家医院时，因为要做种种的检查而住院……啊……
我慢慢地把记忆从热烘烘的脑袋里拉上来。
“上一次的检查结果虽然没有任何问题，不过，年过四十五的人了，千万大意不得。”
模模糊糊的脑子里，好像有个什么——不是很舒服的空白记忆里，有着唧唧唧的声音——我觉得是那样。
“说真的，最好每年都要做定期进度检查，我建议你最晚明年春天的时候，做一个详细的健康检查，可以吗？”
啊，那是什么？那个……唧唧，是什么呀？到底是什么呢？
“可以吧？”
“……啊！”我慌张地重新看着医生的脸。
“是。”我点头说。“是……啊，可不是吗？已经是四十几接近五十岁了。”
“内视镜的技术进步很多，现在已经有从鼻孔插入型的检查器材了，检查起来比以前轻松很多。”
“——唔。”
“那么，请保重。”
这是三天前的事情。
服用了医生开的TAMAMIFURU后，所幸我并没有发生任何异状，并且从昨天开始慢慢退烧，身体不舒服的状况也大致消除了，不过目前还是没有痊愈。以往正月的时候，我一定会去探望住在邻县的母亲，那已经是惯例了。但是以目前的身体状况看来，今年似乎还是不要去的好。