深泥丘医院的牙科诊疗室在这栋四层楼钢筋水泥建筑物的地下一楼。
那天早上到医院看诊的牙科病人好像只有我一个，牙科的候诊室里除了我以外，没有其他人。因为是新成立的门诊项目，所以病人不多吧？我没有事先预约就来了，而且不须等待就能立刻接受医生的检查，实在是太幸运了。但——
当我被叫到名字进入诊疗室，看到穿着白袍的男人时，不禁吓了一跳，还不自觉地“啊”出声。
医生是一位年龄和我差不多，或者比我大一点点的大个子中年男性，今天应该是初次见面的这位医生，却有一张我熟悉的脸。他和我第一次来这家医院看诊时，负责为我做检查的脑神经科的石仓医生很像。
如果这个医生就是石仓（一）医生的话，那么他左眼上应该会戴着茶绿色的眼罩才对呀！另外，如果是石仓医生的双胞胎兄弟——消化器官科的石仓（二）医生的话，那么右眼上会戴着相同的眼罩。但是眼前这个和石仓医生长得很像的人的脸上，不管是左眼还是右眼，都没有戴眼罩，取而代之的——这个说法也不太正确——是一副茶绿色的方框眼镜。
“怎么了吗？”
看到我的反应后，牙医师皱着眉头，不解地问。我仔细地看着挂在他医生白袍上的名牌文字——“石仓（三）”。
“来，请坐吧！”
难道石仓医生是三胞胎吗？或者，他们只是凑巧同姓，脸又长得很像？——会有这么凑巧的事吗？
不过，我没有多余的心情去思考这个问题，因为我的牙痛愈来愈强烈，一跳一跳地痛，咯吱咯吱地痛。
“呜……啊、痛啊……”
我按着脸颊，没出息地发出痛苦的呻吟，像昏倒了一样跌坐在诊疗椅上。
“那——”牙科的石仓医生放下诊疗椅的靠背，说：“是右边的臼齿痛吗？”
“呜……是……呜……”
“来吧！让我看看。来，手拿开，张开嘴巴……”