……呜、呜，好痛。
牙齿好痛。
一跳一跳地痛，咯吱咯吱地痛。
其实从过年前开始，我就有一种不太妙的感觉了，果然到过年的时候，才过了三天，牙齿就认真地痛起来，痛的位置是右下的臼齿——第二大臼齿。
这颗以前治疗过的牙齿并没有填塞物松脱、新的蛀牙洞，或牙龈肿胀等情况，但就是痛。因为刚开始的时候是微微的刺刺痒痒，痛得并不明显，后来才渐渐严重起来，所以便先自行服用了市售的止痛剂，但最后实在痛得受不了了，不得已只好上医院看医生。
回想起来，我已经好几年没有看牙医了，上一次看牙医的时间好像是七年前。我记得当时治疗的就是右下的臼齿，那次的治疗留下了相当痛苦的记忆。
……？
可是，不知道为什么，我想不起当时的具体状况了。
那时是天气热的时候？还是天气冷的时候呢？是哪里的牙医师为我做治疗的？给的是什么样的治疗呢？又有什么痛苦的记忆呢？……种种细节都不清楚，而且，我愈是想要想起来，记忆就愈模糊。
我发现自己最近常常这样。不过，因为去年秋天才接受脑部的MR检查，所以应该不用担心什么重大的问题。
更何况现在有一个比想不起事情更重大的问题，那就是我的牙齿痛。
以前我常常因为牙齿的问题而烦恼，但是自从七年前接受过牙齿的治疗后，很不可思议的，这七年来竟然没有再因为牙齿的问题上过医院。我在这段期间内搬了家，所以从没有去过这附近的牙科看诊。
但是这附近有一家好像与我特别有缘的深泥丘医院，听说从今年开始起，深泥丘医院增加了牙科的门诊。
我以手掌按着脸颊，压抑脸颊下面一跳一跳、咯吱咯吱痛的右边臼齿，带着忧郁的心情离开家门。外面是随时可能下雪的寒冷冬季早晨。
“不要紧吗？要不要陪你去？”
正要出去时，妻子对我这么说。我又不是小孩子，所以拒绝了她。
“那么痛吗？是右边下面的臼齿吧？”
我皱着眉，点点头。
妻子“嗯”了一声，歪着头说：
“已经变弱了吗？听说平常可以用一辈子的……是体质的关系吗？”
这句话是什么意思呢？这个疑问掠过我的脑海，但是牙齿的疼痛让我没有多余的力气去思考这个问题。