唐朝官员张翰,有个亲戚,亲戚有个妻子,早已去世。玄宗天宝年间,她活着的时候,生有一个孩子。生产那天,刚把孩子抱起来,就看到孩子旁边另有一个无头小孩在跳,伸手打他,消失不见;手回来后,无头小孩则又出现。家人恐惧。有长辈及时查上古秘籍《白泽图》,才知道那个无头小孩叫“常”,按书中讲到的驱逐之法,连呼三声“常”,那个无头小孩就会兀自消失。

右监门卫录事参军张翰,有亲故妻,天宝初,生子,方收所生男,更有一无首孩子,在傍跳跃,揽之则不见,手去则复在左右。按《白泽图》曰,其名曰“常”,依图呼名,至三呼,奄然已灭。(《纪闻》)

正像我们知道的那样,“常”后来被演化成“无常鬼”,又分为“白无常”和“黑无常”,是为日夜索要人魂魄的冥鬼。

这并不是令我们感到好奇的,令我们觉得有意思的是那本《白泽图》。说《白泽图》之前,得说说白泽这种动物。这是上古传说中的一种奇兽。它毛色雪白,原产于西域昆仑山,常人难以见到,只有人间出现圣人时,它才会被发现。想当初,黄帝巡游东海之滨,发现了一头,“因问天下鬼神之事,自古精气为物、游魂为变者凡万一千五百二十种。白泽言之,帝令以图写之……”这种奇兽能说人话,黄帝问鬼魅和精怪之事,白泽一一对答。黄帝叫人按白泽所言,将那些鬼魅和精怪的形象画下来,这就是现在已失传的神秘古籍《白泽图》的由来。

当然,这只是传说。

不过,《白泽图》诞生的年代确实很早,有可能在战国之前,比著名的《山海经》还要早,可谓中国最古老的志怪典籍。按后人理解,神奇的白泽知道天下所有鬼魅和精怪的名字、模样以及驱除它们的口诀。驱除口诀往往是直呼鬼魅和精怪的名字,呼之则去;假若不认识,呼不上名字来,那么见到它们的人就会死于凶险。于是,出现本文开始的一幕:连呼三声“常”,那个无头鬼便知趣地跑了。

唐朝时,《白泽图》很流行,可谓人们必备之书,一旦看到什么怪物,就马上翻看该书,按图上所绘,找到驱除口诀。唐朝之后,战火烽烟,《白泽图》终于散失在兵荒马乱的五代十国时期。现在,我们只能看到它的残篇了。