你的圣诞节过得怎样，大夫？希望圣诞老人给你送了很好的礼物。每周都要面对像我这样的病人，你一定能被圣诞老人列在“好孩子”的名单里。我？虽然我尽量避免任何形式的节日快乐气氛，但它还是来敲响了我家的大门。是真的来敲门了。几个童子军的男孩子来卖圣诞树，可能是因为上次我看到你门口的圣诞花环，也有可能是因为那几个男孩子的勇气，他们居然敢来敲唯一一扇没有挂任何圣诞灯饰的门，最后，我还是买了他们一棵树。我总是无法抵挡穿制服的男人。
问题是，妈妈已经把我所有的圣诞装饰品都扔了，我一想到要去商店购物……还是算了吧，大家盯着我的眼神就像是我屁股后面长出了一个小精灵，即使没有这样的眼神，我也不愿意在这个时候去商店挤在人山人海里，我宁愿赤着脚踩在碎玻璃上跳舞。于是，那棵树上什么装饰都没有，可怜巴巴地立在墙角。我终于厌烦了，把它拖到了市区的收容所。应该会有人喜欢它的。
再说，我也没有什么东西可以放在圣诞树下。我告诉朋友和家人，我不想要任何礼物，我也不参加任何圣诞聚会。我觉得，这就是我送给社会的礼物——没有必要让其他人都心情低落。和去年相比，今年的圣诞节相当成功。
就在那个变态试图强奸我的第二天早上，他让我和他一起淋浴。他帮我洗了全身，就像给小孩子洗澡一样，一个地方也没漏。然后，他又让我给他洗——全身上下。
当他给自己剃身上的汗毛时，我面朝着墙壁，背对着他。我多么想拿到那把剃刀把他给阉了。这一次，他没有给我剃毛。“泡浴缸的时候再给你剃。”他说。我们走出浴室之后，他给我拿来了几件衣服。
“你把我的套裙放哪儿了？”
“别担心，反正你再也不用回办公室了。”
他微笑着。今天是性感内衣，是婚纱的那种白色，连衣裙则是田园风格的，乳白色底色，上面印着粉红的心形小花。我自己是绝对不会挑这种衣服的——太可爱了一点儿。他给我一双一次性的拖鞋，让我坐在高脚凳上，他来做早饭——稀饭加蓝莓干。我吃早点的时候，他坐在我对面，给我解释所有的规定。实际上，一开始，他是在解释我到底有多倒霉。
“这里周围方圆数里，毫无人迹，即便你能逃脱，你在外面也活不过几天。如果你担心我们要怎么生活，那我可以告诉你，不用操心。我已经把一切都搞定了。我们会靠大自然活下去，你唯一独处的时间就是我去打猎或去镇上买东西的时候。”我突然又有了精神——去镇上就意味着他有车。
“你永远也不会找到那辆车的，即便你找到了，我也可以保证，你发动不了它。”
“你打算把我关在这里多久？总有一天你的钱会用完的。”
他笑了。
“我不应该有这样的下场，我的家人也不应该有这样的遭遇。你只要告诉我，我要怎么做你才肯放我走。我什么都愿意做。我发誓，什么都愿意。”
“我以前曾经试过和你们女人玩游戏，但失败了，我不会再犯那样的错误了。”
“后车厢的香水味，毛毯上的香水味……那是另一个女人的吗？你是不是……”
“难道你还不明白吗？这是一件多么奇妙的礼物。这是你赎罪的机会，安妮。”
“我什么都不明白。这一切都没有道理。为什么你要这么对我？”
他耸耸肩：“正好有一个机会，而你正好出现了。有时候，好事就是会发生在好人身上。”
“这不是什么好事，绝对不是。”我怒视着他。“你不能剥夺我的一切……”
“我到底剥夺你的什么了？你的男朋友？我们已经讨论过他了。你的妈妈？我觉得一般人都已经够无聊了，但看看你们俩一起吃饭的情景，人通过肢体语言能表达很多内容的。你唯一真正关心的只有你的狗。”
“我有我的生活。”
“你没有，你只是存在于这个世界上。是我给了你第二次机会，我建议你认真点儿——不会再有第三次机会了。每天早上吃完早餐以后，是我们的晨练时间，然后冲澡。我们今天吃饭前已经洗了澡，但以后，这个规矩就不能变了。”
他走到衣柜前面，把锁打开。
“我会帮你挑选穿的衣服。”他拿起两条裙子，款式和我身上穿的差不多，一条是浅蓝底色，上面有深蓝的心形图案，另一条是浅粉色。我对粉红色的厌恶感越来越强烈。柜子的上半部分堆满了各种颜色的裙子，大概都是同样的款式。他把手伸进柜子里，拿出一件浅紫色的羊毛衫。“这里冬天会很冷的。”
柜子的下半部分挂满了很多套和他身上相同的衣服，米黄色衬衫、长裤。在柜子旁边，我发现了两件米黄色的运动衫。他注意到了我视线的方向，笑了笑，说：“你就是我唯一需要的颜色。”然后，他继续说了下去。
“等你把衣服穿好了，我会出去办点事，你要办的事都在家里。你要洗碗、铺床、洗衣服。”他从橱柜里拿出一个盘子，狠狠地把它往台面上磕。“不可思议，对不对？是和玻璃杯同一个公司生产的。”他又拿出一个锅，像挥棒球棒一样把它在空中甩来甩去。“像羽毛一样轻，也是摔不烂的。我不知道他们是怎么做出来的。”他摇摇头。
“我会给灶台上喷清洁剂。”他打开水槽下面的柜子，拿出一瓶家用清洁剂。我注意到它是可降解的，但没认出是什么牌子。
“所有的清洁剂都会一直锁在柜子里，你不能接触热水或任何我觉得不安全的器具。等你做完了清洁工作，我希望你能收拾收拾自己。你的手指甲乱七八糟的，你应该把它弄漂亮点，我帮你锉平。你的脚应该保持柔软，脚趾甲应该涂上指甲油。女人都应该留长头发，我会帮你抹上护发素，让它长得快一点儿。你不需要化任何妆。”
“我们每天七点起床，午餐是十二点整，下午要学习我指定你看的书。我会在下午五点检查你的工作，晚餐是七点，吃过晚餐，你还要打扫一次，然后念书给我听。念完书，我会给你洗澡，晚上十点准时熄灯。”
他给我看了一只小怀表，表上还有一个计时器，像是秒表，他把怀表用表链系着，放在衣服前面的口袋里。屋里再没有其他的钟表，所以，我永远也不会知道时间，除非他告诉我。
“你每天可以休息四次，我会监督你，厕所的门要一直开着。实际上……”他看了一眼怀表。“现在就是你今天第一次上厕所休息的时间了。”我从厨房绕着走出去，尽量保持我和他之间的距离，越远越好。“安妮，别忘了把门开着。”
我在那里待了几天之后，有一次他出去了，我决定偷偷去上个厕所。我刚冲完厕所，他就回来了，水还在流。我站在床边，试着装出正在收拾床铺的样子。我想，也许他不会听见厕所水流的响声，但正当他准备打开厨房水龙头接一杯水喝时，他停了下来，抬起头，走进了厕所。几秒钟之后，他朝我冲过来，满脸通红，面孔扭曲，大吼大叫着。我缩在角落里，试着躲开，他一把抓住了我的头发。
他把我拖进厕所，让我跪在马桶前。然后，他掀起马桶盖，把我的头摁了下去，我的额头狠狠地撞到了马桶壁上。他又扯着我的头发把我的头拽起来，用另一只空余的手拿来一个杯子，舀满马桶里的水。他蹲在我身后，把我的头往后扯，然后把杯子里的水灌进了我嘴里。
我挣扎着，想把脸转开，但他拿着的杯子紧紧压住我的嘴，我都害怕他会把杯子捏碎。水灌进了我的嘴巴，还有一些灌到了鼻子里。还没等我把水吐出来，他就用手捂住我的嘴，逼我咽了下去。
然后，他让我去刷牙，刷了二十遍——他还在大声数着次数——又逼着我把嘴张开，好让他仔细检查我的牙齿。接着，让我用盐和热水漱口十次。最后，他拿来一些肥皂和清水，刷洗我的嘴唇。我觉得我嘴唇至少被刷掉了两层皮。从那以后，我再也不敢擅自上厕所了。
我觉得，我大概永远也逃脱不了这些奇怪的规矩了，大夫。那些规矩真是太古怪了。虽然我知道它们毫无道理，但不能抗拒。规矩是不能违背的，而我是无能为力的。除了他给我定下的规矩，我自己好像也在心理上给自己定下了一些规矩——我以前的一些小怪癖现在被放大了二十倍，我成了一个奇奇怪怪的疯子。
我每次来你这儿的时候，都是走相同的路线，停在同一家咖啡店买咖啡。我的衣服每次都会挂在你办公室的同一个挂钩上，我只能坐在同一个地方。我睡觉前也有着同样的程序，真该让你亲眼看看——我会检查所有的门是不是都已经锁好，所有的窗户是不是都已经关上，所有的百叶窗是不是都已经拉了下来。然后，我会去泡澡，剃干净体毛——先剃左腿，然后右腿，最后是腋窝。
我洗完澡，会全身擦上润肤霜，最后上床之前，我会再检查一遍门窗，在门背后放几个罐子，再次检查家里的防盗报警器是否已经打开——万一坏了，门后的罐子也可以起到预警的作用。最后，我会看看床底下是不是已经放好了一把刀，床头柜上有没有防身的胡椒水喷雾。
很多个晚上，我躺在床上，试着入睡，但最后只是躺在那里，听着周围一切细微的响动。于是，我干脆爬起来，躲进衣柜，盖上毯子——我之所以爬进柜子，是害怕有人从窗户里偷看我。然后，我会盖好毯子，把柜子里的鞋都整整齐齐地摆在面前。
上次，你说过，我的这些习惯也许给我带来了一种安全感。是的，我注意到了，你现在偶尔会装着不经意地问我一些问题——你觉得什么什么怎么样，你有没有想过什么什么。只要你不问很多的问题，那我们就没事。但是，只要你敢问我现在感觉如何，我向上帝发誓，我会头也不回地从这里走出去，再也不来了。
所以，关于这个习惯的事情，一开始，我觉得你简直是胡说八道，后来我认真想了想，我觉得，我睡觉之前的那些习惯确实带给我安全感——这真是有点儿讽刺。我的意思是说，在我被绑架的那段时间里，我从来就没有安全过。那就像是在地狱里坐魔鬼掌控的过山车，只有这些习惯性的程序，才是我唯一可以依靠的，不会改变的。
每一天，我都逼迫自己做一点点改变，有些习惯好改，有些就不那么容易了。昨天晚上，我喝了一大缸茶，在马桶上坐了差不多一个钟头，至少我感觉有一个钟头，就是想逼自己在规定时间之外尿尿。差点就尿出一点点了，那一刻，我简直想感谢上帝，但突然，膀胱又缩紧了。这一切的尝试又让我度过了一个无眠的夜晚。
对了，我今天就说到这儿吧。我必须回家上厕所了，不，我再不想去你这里的洗手间了。我刚刚已经进去过了，满脑子想的都是你就坐在这里想着我到底尿出来没有。谢谢你，还是不用了。