我用了一个小时的时间仔细琢磨G总公司的报批文件。起草文件的人也是个高手,粗看两遍居然找不到下手之处。我沏好茶,像个脑外科医生在推敲开刀的位置,也像个窃贼在寻找下手的地方,把心静下来,一字字,一行行,一段段,反复梳理,终于找到了三个标点符号错误,一个错别字,两处语句用得不妥的地方。我用红笔重重地标注出来,竟产生了一种终于抓住狐狸尾巴的快感。一错千金,五千册,十万块,就靠这些错误来置换了。在行政机关工作久了,就会形成非常奇怪的思维定势,一旦你的东西被认定是我的了,你就必须乖乖地交出来,否则你会倒霉的。

    找到了问题,等于抓到了把柄。按照以往的做法,我会在第一时间内通知对方来修改。现在我不能着急了,古语说,上赶的买卖做不成。我需要学学姜太公,要稳坐钓鱼台,坐稳之后才会有鱼主动上钩。王市长的诗集早一天晚一天卖出去无所谓,只要能卖出去就是胜利。我把报批文件锁进抽屉,像抛下了鱼饵,单等着鱼儿上钩了。

    两个星期之后,我接到了G总公司外事处处长黄西平的电话。我一拿起电话就听出来了,黄处长那边已经急得火上房了。

    “宋秘书,我们的报批文件王市长批了吧?”黄处长着急地问。

    “什么报件啊?”我明知故问,打哈哈是秘书必须具备的工作技能。

    “就是去美国参加展销会的那个。”

    “我查一查,等我查到了再给你打电话。你的电话?”我装模作样地问,其实根本就没记,“好,就这样。”

    第二天一上班,黄处长的电话又打过来了:“宋秘书,您查到了吗?”

    “查到了,让你们的孙总过来一趟。”我给对方下达了指令。

    “孙总在开会,有什么事我去行吗?”

    “那就等他不开会的时候再说吧,就这样。”

    “别,宋秘书,您等等,我们这个团时间很紧,还有不到三个月的时间就开展了。”

    “我知道,所以等你们孙总不开会的时候就马上过来。先这样吧,我要给王市长送文件去了。”我放下电话,把手放在后脑勺上,眼睛望着天花板,仿佛看到黄处长擦着一脑门子汗往孙田的办公室跑去。

    五分钟后,孙田打过来电话:“小宋同志,你找我有事?”

    “黄处长说您在开会,等您开完会再说吧。”我打着官腔说。

    “会议刚开完,就是研究去美国参展的事。大家都做好了充分准备,让美国人开开眼,看一看来自中国的技艺精湛的工艺品。”

    “好啊,应该这样,长中国人的志气,灭洋鬼子的威风。”

    “小宋同志,我们的报批文件王市长已经批了吧?”

    “你们的报批文件有点问题,等您过来时再说吧。”

    “那我马上过去,千万等着我。”

    我放下电话,翻看王市长的日程安排表。王市长上午九点参加市长办公会,不在办公室,孙总和王市长碰不到一起。市长办公会不用秘书作陪,我可以在办公室里静候孙总的到来。

    半个小时后,孙总满头大汗地跑来了。看着白胖滚圆的孙田同志变成了刚出锅的馒头,我想,这年头能让老总头上冒汗的事不多,看来孙总真是着急了。跟孙总一起来的黄处长,人本来就干瘪瘦小,在心急火燎中不小心又让身上的肉蒸发了一些。我看着黄处长,没来由地想起了四川灯影牛肉干。